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La fin de tout? 


S'il faut en croire les augures, nous voici à un tournant 
de l’histoire française. Les nouveaux maîtres que la nation 
s’est donnés ne nous ont pas fait prendre ce tournant sans 
heurts ni cahots.…. A certains jours, les moins courageux 
pensèrent que tout l’ordre social vacillail sur ses bases pen- 
dant que la charpente de la vie publique se disloquail 
d'heure en heure. Est-ce simple coïncidence que l’avène- 
ment au pouvoir du Front Populaire ait été accompagné de 
troubles sociaux appelés grèves ? Je dis « troubles » parce 
que la grève est toujours un acte de guerre, un phénomène 
anormal dans la vie d’une cilé saine, — mais, disant cela, 
je ne veux nullement contester la belle tenue (dans l’ensem- 
ble) et la « discipline » du mouvement gréviste. Quels sont 
les meneurs de jeu dans cette effervescence à la fois tran- 
quille, gouailleuse, rude et angoissante? Vraisemblable- 
ment, il est prématuré d’en décider pour l'instant. Tou- 
jours est-il que les chefs responsables du Front Populaire 
avaient à peine eu le temps de mesurer l'étendue de leur 
victoire qu'ils Se trouvaient aux prises avec les plus redou- 
tables problèmes. Quant à ceux qui n'avaient pas mis leur 
confiance dans le Front Populaire, ils pensèrent, selon qu'ils 
étaient plus ou moins inclinés au pessimisme, ou bien que 
tout élail remis en question et qu'il s'agissait de travailler 
ferme, ou bien que c'était la fin de tout. 


Lr) 


La fin de tout? Soit. Mais la fin de quoi ? 

Il faut essayer de comprendre son temps, sans passion, 
librement. Or, il est bien cerlain que quelque chose méri- 
tait de « finir », — et c'est le régime économique, social, 
politique, que nous traînons depuis tant et tant d'années, 
et dont nous avons fait la dure expérience qu’il menait à 
des impasses : crise, misère, chômage, menace de guerre, 
injustices sociales, désordre des institutions politiques, avi- 
lissement des consciences. Cela, pour notre honneur, devait 
avoir une fin. Je n'’irai pas jusqu'à dire qu'il faut donner 
au Front Populaire acte que nous lui sommes redevables de 
ce bienfait. J'ai trop de raisons de le croire prisonnier de 
passions et d’erreurs aussi inquiétantes que celles des for- 
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mations gouvernementales antérieures. Cela aurait « fini » 
sans le Front Populaire. Et l'avènement des nouveaux mat- 
tres esl loin d’être une garantie de la liquidation du lourd 
passé... Tout au plus pouvons-nous dire, par souci d’exacti- 
tude, que la victoire électorale du Front Populaire a libéré 
dans les masses une exubérante volonté d’en finir, et tout 
de suite, avec les antiques et funestes routines de la vie 
publique, — el de « changer quelque chose ». Resterait à 
savoir si, dans cet enthousiasme aux manifestations plutôt 
rudes, ne se glisse pas quelque illusion. À y regarder de 
près, il ne semble pas que le Front Populaire, appuyé plus 
solidement sur des mécontentements et des rancunes que 
sur un plan très arrêté de l'aménagement du destin fran- 
çais, soit qualifié sans réserve pour satisfaire les espérances 
qu'il a suscitées. Et, pour tout dire, il n’est pas rassurant 
de voir confiée au Front Populaire la liquidation de ce qui 
doit finir et la préparation de ce qui doit naître... 


Lo 


Car enfin, si ce qui s’en va nous laisse peu de regrets, 
plus important nous semble ce qui va « prendre la suite ». 
C’est de ce côté qu'il faut porter les regards. La fin de tout, 
nous dit-on ? Peut-être, mais surtout un nouveau commen- 
cement. Il va donc falloir nous déprendre d’un réseau d’ha- 
bitudes, de réflexes, de pensées, de jugements qui n'auront 
vraisemblablement plus cours. Il faudra porter sur le monde 
temporel un regard neuf, au moins un regard jeune. Tel 
est, sans doute, le sens le plus obvie du mouvement de grè- 
ves qui nous a paru insolite et déconcertant par ses métho- 
des, et parfois dangereux par l'ampleur des renouvelle- 
ments exigés dans les mœurs économiques et sociales. Ce 
mouvement, au-delà même des « revendications » immé- 
diates, urgentes (et pour la plupart lieux communs du 
catholicisme social depuis des années : qu'on médite, à cel 
égard, le beau discours prononcé à la tribune du Sénat par 
M. François Saint-Maur, le 17 juin), témoigne pour un fait 
dont il est impossible de ne pas tenir compte et dont, 
même, il convient de se réjouir. 

Maritain a parlé quelque part de l’accession des masses à 
leur « majorité sociale » : c’est l'affirmation de celte majo- 
rilé que proclame, profondément, le mouvement gréviste. 
Et c’est parce que trop de gens, mêmes remplis de bonnes 
intentions, n’ont pas pris garde à ce changement capital de 
la vie sociale qu'ils ont été surpris ou effrayés de cette ma- 
nifestation inattendue d’une volonté populaire. Le fait esl 
là : les masses populaires, tant bien que mal encadrées par 
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le syndicalisme, ont acquis leur majorilé sociale, elles ont 
une volonté autonome et récusent toute tutelle. De cela, 
nous n'avons pas lieu de ne pas nous réjouir si nous savons 
d’abord le comprendre, ensuite y voir une raison nouvelle 
de mettre à l’épreuve la doctrine catholique de collaboration 
sociale. 

Nous allons à la rencontre d’un temps où les masses po- 
pulaires, organisées et éduquées, s’intégreront de plus en 
plus étroitement à la vie de la Cité pour y faire valoir les 
justes revendications qui s’at'achent aux droits de la per- 
sonne... Qu'on le veuille ou non, cela constitue un progrès, 
en contradiction sans doute avec les us d’un capitalisme 
libéral et paternaliste. Il ne sert de rien de le nier sous pré- 
texte qu'il s'annonce sous les auspices d’un Front Populaire 
suspect et avec le spectre du communisme en arrière-plan. 
Le nier est vain. Le barrer est impossible, — et injuste. Il 
faut en prendre le commandement. 


© 


Je sais tout ce qui peut nous mettre en défiance. Cela se 
résume en ceci : pour l'instant, autant qu’on sache, les 
communistes mènent le bal... Ce n’est pas dans cette revue 
qu'il faut espérer trouver quelque complaisance à l'égard 
du communisme : depuis toujours, La Vie Intellectuelle et, 
chaque semaine depuis plus d’un mois, Sept redisent notre 
refus du communisme. Mais ce n’est pas un refus apeuré : 
la peur du communisme, si elle a pu susciter en certains 
milieux une inquiétude sociale salutaire et forcer quelques 
apathiques à prendre conscience des problèmes vitaux de 
notre époque, couvre et essaye d'expliquer trop de lâchetés. 
Ce n’est pas en laissant au communisme l'honneur et le 
privilège de mener (en le faussant) le jeu du progrès social 
que nous lui Ôterons l'audience des masses. C’est, au con- 
traire, en apportant aux masses, qui ont souffert, qui en 
ont assez, qui veulent que « ça change », l’espérance et la 
certitude d’une vie plus digne, plus heureuse, plus humaine. 

Oui ou non, y a-t-il des « politiques » chrétiens capables 
de donner à la cité française ses principes directeurs ? Y a- 
t-il des « politiques » chrétiens qui oseront dire cette évi- 
dence élémentaire que le christianisme peut donner aux 
hommes, en leur état de citoyens, leurs raisons de vivre ?.… 

Si c’est oui, l’espérance n'est pas abolie de retrouver une 
France libre, forte et heureuse, où l'amitié redevienne le 
lien de la cité. Si c’est non? Alors, sous réserve d’un mira- 
cle du ciel, c’est peut-être la fin de tout... 


CHRISTIANUS. 


D'Eckstein et « Le Catholique » 


Le baron d’Eckstein est presque entièrement oublié 
aujourd’hui. Pourtant, entre 1825 et 1835 environ, son 
nom ne fut pas loin d’être célèbre, et l’action que déve- 
loppa ce chrétien dans le milieu intellectuel et politique 
de son temps vaut qu'on la rappelle et qu’on la salue. 
Renan, qui avait reconnu en lui un adversaire d’une sin- 
gulière puissance, eut un mot profond et noble dans l’ar- 
ticle qu’il consacra à sa mémoire, le 29 novembre 1861 
(Journal des Débats) : « L’humanité n’eut pas de pro- 
blème qu’il n’agitât; il vit, plus clairement que personne, 
le fond divin qui éclate en elle à travers mille défaillan- 
ces et mille souillures. » Et Lacordaire, sur la fin de sa 
vie, déclarait un jour devant Foisset, qui nous rapporte 
ces paroles : « M. d’Eckstein est l’un de ceux qui, parmi 
nous, a le mieux gardé la dignité de son caractère et la 
suite de ses doctrines (1). » 

« Parmi nous... » Oui, d’Eckstein avait été l’un de 
ces combattants si courageux, si ardemment chrétiens 
que les dernières années de la Restauration avaient vu 
surgir. Lui aussi il avait travaillé à défendre et à faire 
aimer la foi romaine, il s’était passionnément appliqué 
à restituer au christianisme, en face d’un monde qui s’en 


(1) Pour toute étude sur d’Eckstein il faut se reporter aujourd’hui 
au beau livre du P. Nicolas Burtin, publié à Paris, chez de Boccard, 
en 1931 : Un semeur d'idées au temps de la Restauration, le baron 


d'Eckstein. 


358 QUESTIONS RELIGIEUSES 


détournait, son aspect authentique. Il avait même, si 
l’on y regarde de près, devancé plus d’une fois les au- 
tres. On l’a pris pour un rallié, au moment de l’Avenir, 
et il avait été un précurseur. La Mennais l’éclipsa, mais 
d’Eckstein, en plus d’une occasion, lui avait montré le 


chemin. 


* 
* * 


Ce Danois — plus Allemand que Danois — est de 
race juive. Il a été élevé dans le protestantisme. Un lent 
travail intérieur l’amène au seuil du catholicisme; sous 
ce porche, il veille un moment, et soudain, à Rome, sous 
l’Empire, au spectacle du Pape persécuté, tenu captif, 
enlevé par Napoléon, les dernières incertitudes s’effa- 
cent, et sa conversion est achevée. Il est désormais chré- 
tien sans réserves et plein d’un « attachement filial au 
Souverain Pontife (1) ». Ch. de Rémusat, dans Le Globe 
(22 mars 1828), parlera de lui, sans malveillance, comme 
d’un « néo-catholique »; d’Eckstein s’emportera contre 
cette désignation qu’on veut lui appliquer : il n’est point 
néo-catholique, il est « catholique de la plus rigoureuse 
orthodoxie » (Lettre au Globe, 26 mars 1828). 

Mais alors qu’en 1828 encore, La Mennaïis est consi- 
déré par les hommes de gauche comme un ennemi dé- 
claré et irréductible de la liberté, alors que Le Globe du 
11 juin 1828 fait allusion au « catholicisme tel qu'il est 
aujourd’hui prêché par M. de La Mennais, de Bonald, 
de Maistre », à cette date déjà d’Eckstein, au contraire, 
est tenu pour un homme qui propose du nouveau, pour 
un chrétien qui mérite l’audience de ceux-là mêmes qui 


(1) D'Eckstein connut en 1835 une crise de conscience très grave, 
après la condamnation et la révolte de La Mennaïs. Mais il triompha 
de cet assaut du doute — peut-être Lacordaire l’aida-t-il alors — et 
il retrouva la sérénité de sa foi. 
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voient dans le christianisme une grande erreur dépassée. 

Depuis mars 1826 jusqu’en avril 1830, d’Eckstein pu- 
blia et rédigea à peu près seul une revue (1) dont l’im- 
portance fut considérable, et qui portait en titre : Le 
Catholique — ouvrage périodique dans lequel on traite 
de l’universalité des connaissances humaines sous le 
point de vue de l'unité de doctrine. De ce Catholique, 
on peut le dire, est sorti le premier Correspondant, je- 
quel cessa de paraître le 31 août 1831 et dont toute la 
rédaction passa à la Revue Européenne. Correspondant, 
Avenir, Revue Européenne, les mêmes noms se retrou- 
vent dans les colonnes de ces revues et de ce journal, et 
c’est là que se rassemblèrent ceux qui voulurent lutter 
pour la librté et la grandeur de l’Église; mais Le Catho- 
hique les avait approvisionnés d'idées, de thèmes et de 
formules; il leur avait aussi donné l’exemple du courage, 
essuyant, après « la persécution du silence », les ri- 
gueurs de la censure politique. Et l’on avait même vu 
d’Eckstein s’impatienter un peu des réticences et des 
timidités du Correspondant qui déplorait bien (25 juin 
1830) de voir les mandements des évêques se muer trop 
souvent en « espèces de circulaires électorales », mais 
qui évitait peureusement de prendre position entre gal- 
licans et ultramontains (2). 


(1) Revue mensuelle en principe, mais dont la périodicité fut assez 
incertaine. 

(2) Le Correspondant, fondé grâce aux capitaux de Bailly de Surcy, 
était terrifié par ses actionnaires, presque tous des wfras. Il y a 
une lettre bien instructive de Lamartine à Cazalès à ce propos. 
« Le Correspondant — déclare Lamartine — ne dit pas sa pensée 
tout entière. Tout homme qui tremble devant sa pensée ne doit 
pas l'écrire, comme tout homme qui a peur de son ombre ne doit 
pas marcher au soleil. Votre pensée n’est pas un hermaphrodite, 
sans sexe parce qu'il en a deux; elle ne peut pas être ce tissu de 
ménagements, de concessions timides, d’incertitudes, de réticences, 
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* 
* * 


Il y a, dans les seize volumes du Catholique, des arti- 
cles véritablement capitaux quant à la pensée religieuse 
de d’Eckstein; c’est, au tome II, le « Coup d’œil sur la 
Réforme du XVI° siècle, sur son caractère et sur ses. 
conséquences en philosophie et en politique »; au | 
tome III, l’étude « des libertés de l’Église gallicane »; 
enfin, au tome XV, l’article intitulé : « De la fin dont on 
menace le christianisme ». Une doctrine parfaitement 
cohérente, pleine d'intelligence et de générosité à la 
fois, se lève de ces pages plus que centenaires, et singu- | 
lièrement actuelles cependant. Leur jeunesse n’a roi] 
péri, sans doute parce qu’elles plongent leurs racines 
dans la vérité éternelle. | 

Et d’abord, dans une société qui vit sur la terreur dé 
souvenirs révolutionnaires, d’Eckstein se distingue par 
la calme simplicité avec laquelle il parle de 89 et même 
de 93. Il n’est guère, sous la Restauration, que Ballan- 
che, parmi les chrétiens, pour tenter d'interpréter la ré-| 
volution loyalement et sans fièvre, à la lumière du chris- 
tianisme. 


de respectueux hommages à un passé mort, de terreurs devant un! 
avenir redoutable mais grand. Si vous avez tout cela dans l’âme,| 
débrouillez-le; si vous êtes dans des liens qui vous tiraillent, brisez= 
les. » Et plus loin, Lamartine opposait au Correspondant, si timoré, 
l'Avenir qui, lui, disait-il, « sé crée son public et ne se laisse pa 
pâlir et éteindre par la peur de ses abonnés ou de ses tuteurs »; 
« vous êtes — lui disait-il encore — sous l'influence de notre société, 
de nos compères et commères du royalisme et de la religion d 
1817 ». Ces concessions, ces politesses, « tout cela, affirmait Lamar- 
tine, est excellent, socialement parlant, le soir, dans un salon, 
entre gens de bonne compagnie, mais cela ne vaut rien quand on 
veut faire un livre pour l’humanité, un livre à page quotidienne D | 
(19 février 1831 — Lettre inédile). | 


| 
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Au lendemain de 1830, Quinet, Lerminier, Michelet, 
Lamartine même, feront des révolutions les spasmes 
nécessaires du progrès social, et ils célébreront ces cata- 
clysmes comme les renouvellements providentiels de 
l'humanité. Plus maître de soi, et moins ambitieux aussi, 
d’Eckstein dira seulement de la Révolution française : 
« C’est un fait, voilà tout; c’est, si vous l’entendez ainsi, 
un jugement de Dieu (1) » (XI, 162). Autrement dit, 
c’est l'interprétation pascalienne des événements. La 
Révolution française, événement qui, comme tout autre, 
porte en soi son message, et qu'il faut accueillir d’un 
cœur sans fiel pour en lire clairement la lecon. D’Eck- 
stein ouvre les yeux sur l’état des esprits en France; lui, 
ancien fonctionnaire de police sous Louis XVIII, il re- 
connaît trop aisément, chez la plupart des aristocrates 
et des grands bourgeois, cette « idéophobie » (V, 3o1), 
cette sclérose, ou cette mauvaise foi qui les détournent 
de songer à leurs responsabilités : « Il est si commode 
pour la paresse d’avoir une sorte de formule sacramen- 
telle pour maudire ce que l’on n’aime pas; quand on a 
dit : franc-maçon, révolution [...] on croit être quitte 
envers la saine raison et avoir expliqué toute l’histoire 
du siècle » (V, 389). 

C’est en 1826 que d’Eckstein écrit, non sans audace : 
« La Révolution a mis à découvert le vide de ce qu’on 
appelle communément l’ancien régime. Elle a prouvé 
que cet édifice, qui s’est écroulé sous le premier coup de 
marteau des démolisseurs, était usé, miné, que ses sup- 
ports étaient pourris, moins par l’action du temps que 
par les entreprises lentement dirigées, depuis plusieurs 
siècles, vers le seul but de la consolidation du pouvoir 


(1) Toutes nos références renvoient au Catholique. Le chiffre 
romain indique le tome; le chiffre arabe la page de ce tome. 
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central aux dépens du reste des forces sociales » (I, 
121). « Tout était usé, écrira-t-il encore, par ce régime 
de cour et de favoritisme qu’on avait ennobli vainement 
sous le titre de monarchie absolue » (VIII, 546). Et si 
d’Eckstein condamne « les crimes de ceux qui dépouil- 
lèrent le clergé et la noblesse », il n'oublie pas non plus 
que ces spoliations mêmes s’expliquent en partie par 
« les fautes de ces deux ordres » (XI, 162). 

Quant à Napoléon, d’Eckstein ne cache pas l’éloigne- 
ment, l’aversion même qu’il éprouve pour le régime 
d’oppression qu'’institua cet aventurier. Il a « étouffé, 
autant qu’il était en son pouvoir, les deux plus grands 
biens que le genre humain possède : la religion et la 
liberté » (1, 126). Et ce n’est pas en légitimiste que 
d’Eckstein juge ici, mais en penseur soucieux de la di- 
gnité de l’homme. Ce royaliste est d’abord et avant tout 
un catholique, et il scandalise les ultras et les idolâtres 
du pouvoir royal en rappelant que « Rome catholique a 
reconnu des légitimités sociales de diverses natures », et 
qu'il peut y avoir — et qu'il y a effectivement, aux yeux 
de l’Église — une « légitimité républicaine » (en Suisse, 
par exemple), comme il y a une « légitimité monarchi- 
que » en France (VII, 278). Mais tout régime fondé sur 
la dictature d’un homme est immoral, anormal, fécond 
en ruines de toutes sortes. 

D'’'Eckstein est fort au courant de la doctrine de l’É- 
glise sur la question, si controversée, du « droit divin ». 
Et c’est une belle preuve d'indépendance et de fermeté 
que de le voir, sous Charles X, rappeler que la théorie 
est irrecevable et condamnée du « droit divin » entendu 
en ce sens que les rois tiendraient leur pouvoir immédia- 
tement de Dieu et devraient, sans être tenus eux-mêmes 
à la moindre obligation restrictive de leur bon plaisir, 
trouver, dans tous les cas, auprès de leurs sujets l’obéis- 
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sance la plus servile. C'est là, rappelle d'Eckstein, une 
doctrine calviniste, née au XVI° siècle, et que la flagor- 
nerie Courtisane, trop heureuse d'offrir au souverain 
cette justification quasi divine de sa toute-puissance, 
prétendit imposer à la France catholique du XVII® sié- 
cle. En 1610, c'est la condamnation, par le Parlement 
de Paris, de l’ouvrage de Bellarmin qui repoussait cette 
doctrine (Tractatus de potestate summi pontificis in re- 
bus temporalibus); en 1614, c’est un arrêt du Parlement 
contre le livre de Suarez : Defensio fidei; en 1625, la 
Sorbonne dénonçait comme « impie » l'ouvrage du jé- 
suite Santarelli sur le droit divin; en 1626, le Parlement 
exigeait du Provincial de la Compagnie, le P. Cotton, 
qu'il adhérât officiellement à la doctrine abusive, et très 
exactement monstrueuse, qui s’épanouit sous Louis XIV 
et triompha officiellement par la Déclaration de 1682. 
Et, certes, disait d’Eckstein, il est bien vrai que la 
politique ne se conçoit pas séparée de la foi. « Ce ne 
sont, écrivait-il, ni le fer, ni le feu qui tuent les nations; 
c’est le relâchement des doctrines, c’est la perte des 
croyances. Privé de la foi [...|, dépouillé de tout ce qui 
concerne la vie morale et intellectuelle, le corps politique 
pourra traîner pendant quelque temps une existence 
purement matérielle, mais le moindre choc le fera tomber 
en dissolution » (1, 124). La puissance temporelle, en 
vérité, se soucie de moins en moins de donner une âme 
à la politique des nations. Elle ne s’occupe de la puis- 
sance spirituelle que pour tenter de se la subordonner. 
Au fond, remarque d’Eckstein, les princes n’ont jamais 
pardonné au christianisme la distinction entre « Dieu et 
César », qu’établit son divin fondateur, affranchissant 
ainsi la conscience humaine. Et si les gouvernements 
feignent encore un grand dévouement à l'Église, ils pra- 
tiquent, au vrai, ce régalisme dont tous Îles souverains 
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d'Europe ont fait, plus ou moins ouvertement, leur loi, | 

qu’il s'agisse de Louis XIV, de Joseph II d'Autriche, de 

Léopold II de Toscane ou du Bonaparte des « articles | 


organiques ». 
*# 


*X * 

Si le régalisme est un mal, la théocratie, erreur symé- 
trique, n’est en aucune manière (et quoi qu’en disent les 
ennemis de la foi) le but secret de l’Église. « L'Église ! 
catholique n’administre pas les États », écrit d’Eckstein 
(XI, 216). Et dans cette triste époque de la Restaura- 
tion, où les pires confusions s'établirent entre le spirituel 
et le temporel, entre la cause de l’absolutisme et celle du 
Christ, il n’est pas médiocrement important de consta- 
ter qu’un homme comme d’Eckstein, presque seul (avant 
La Mennais et peut-être avec plus de sûreté logique de 
lui) dénonçait avec force, mais sans rien oublier des pré- 
ceptes de la charité, ces compromissions meurtrières 
dont la religion allait recueillir tant de haine. 

D’Eckstein ne commet pas l’erreur de poser comme! 
un idéal la séparation de l’Église et de l’État. « L'’indé- 
pendance absolue des opinions, en ce qui concerne les 
doctrines religieuses [...], écrit-il, est sans contredit un 
mal » (III, 181). Mais il lui apparaît qu’il peut y avoir 
un mal plus grand encore, un péril plus certain pour la 
foi dans la feinte protection accordée à l’Église par un 
Pouvoir qui ne songera qu’à s’en rendre maître, en vue 
de fins tout humaines et misérablement égoïstes (1). IE 


(G) Rappelons, à ce propos, les adjurations pathétiques de L 
Mennais et de Montalembert après l’émeute de Saint-Germain- 
lAuxerrois, du 13 février 1831, où était apparue en une lumière si 
dure, l’effrayante responsabilité des légitimistes dans les haines 
soulevées contre l'Eglise. « Catholiques! » s’écriait La Mennais ; 
« rompez pour toujours avec les hommes dont l'incorrigible aveu: 
glement met en péril cette religion sainte, qui sacrifient leur Dieu 
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on 


lui semble aussi qu'à vouloir compter sur la force coerci- 
tive de l’État pour assurer le règne de Dieu, l’Église 
française commettait un non-sens. « Toute contrainte 
exercée contre les opinions, puérile en elle-même, et sans 
aucun résultat, ne peut que nuire à la doctrine qu’on 
veut établir » (III, 181). « L'esprit ne saurait être changé 
que par l'esprit » (III, 225). 

Les libéraux s’insurgent lorsqu'ils voient les missions, 
sous couleur de propagande religieuse, mener des cam- 
pagnes de « réparations » envers le trône à travers la 
France, et se constituer pratiquement les auxiliaires bé- 
névoles et zélés des préfets; et d’Eckstein ne fait pas de 
difficulté à reconnaître qu’il y a là, pour le moins, de 
biens grandes imprudences. « Que le sacerdoce soit ré- 
primé lorsqu'il tend à envahir la vie publique », écrit cet 
ultra-montain fidèle; « mais aussi, ajoute-t-il, que l’État 
n’outrepasse point ses propres limites et ne veuille pas 
gouverner la religion » (III, 221). 

Les véhémences des libres penseurs de 1830 contre le 
« jésuitisme » et la Congrégation nous paraissent tou- 
jours bien suspectes, et l’on sait trop que, depuis Vol- 
taire, pour « écraser l’Infâme », tout est bon, même et 
surtout la calomnie. Mais tout change quand la sévérité 
part d’une bouche chrétienne, et qu’on entend un catho- 
lique séparer à haute voix sa cause, celle de l’Église, de 
la cause des habiles ou des pharisiens. Il est peu de 
textes, sous Charles X, plus sévères pour la Congréga- 
tion que ceux qui partirent de la plume du baron d’Eck- 
stein. C’est dans les pages même du Catholique, c’est 


à leur roi et qui, s’ils prévalaient, dégraderaient vos autels jusqu’à 
n'être plus qu’un trône » (Avenir, 18 février 1831). Et Montalem- 
bert : « Hommes du passé! Jusqu'à quand resterez-vous fidèles à 
votre délire et persisterez-vous à unir ce que Dieu a séparé, une 
royauté éternelle et une royauté périssable » (Avenir, 21 février 1831). 
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aussi dans sa très curieuse lettre au journal Le Globe, 
du 25 juin 1828, qu'on voit d'Eckstein prendre sur ce 
point les positions les plus décidées. « Rien, dit-il, n’est 
plus hideux qu’un clergé persécuteur et fanatique » (V, 
137). Ce qu’on nomme « jésuitisme » et qui, effective- 
ment, existe, d'Eckstein est « loin de le confondre avec 
les Jésuites ». Cet Ordre religieux auquel un gouverne- 
ment, fondé sur la Charte, prétend interdire le bénéfice 
du droit commun, « je l’aime, écrit d’Eckstein, et je 
l’admire ». Et ce n’était pas là une déclaration de pure 
forme, car, en 1827, le baron avait publié un livre cou- 
rageux (Des Jésuites) sur ces hommes que l'opinion, 
mal informée, détestait avec tant d’emportement fu- 
rieux. On leur prête, disait-il, les desseins les plus insen- 
sés ou les plus ténébreux. On répète que l’ambition les 
mène et que l’orgueil les perd; ils n’ont qu’un orgueil, 
affirmait d’'Eckstein, celui d’être les disciples du Christ, 
et qu’une ambition, celle de « catholiciser l’univérs ». 
Mais une chose est trop vraie, c’est que, « sous le nom 


et le manteau de jésuitisme, il s’est parfois glissé, à | 


l'insu de la société, une sorte de petite police, un saint 
espionnage » qui transforme trop de gens en « déla- 
teurs » (III, 486). Un « patelinage » sinistre tend à se 
répandre; on apprend à « nuire dévotement » à son pro- 
chain (111, 487), à se montrer « coquin avec sainteté, vil 
avec privilège », à ne trouver enfin « aucune incompati- 
bilité entre le titre de serviteur de Jésus et le métier d’es- 
pion » (V, 302). 


Certes, la Congrégation était loin de prétendre, lors- 


qu’elle se fondait, à constituer une vaste association 


d’entr’aide et de courte échelle à l’usage des royalistes; 


mais l’hypocrisie s’est donnée là beau jeu, et d’Eckstein, 
qui savait à quelle force il allait se heurter, mais qui se 
sentait contraint, dans sa conscience même de chrétien, 
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à ces déclarations catégoriques, s'élevait, publiquement, 
contre « cette manigance des congrégations qui vou- 
laient accaparer la France au moyen des emplois, et se 
servent à cet égard du masque de la religion ». « De 
très honnêtes gens, ajoutait-il, se sont, dans leur fana- 
tisme, enthousiasmés pour une œuvre que je regarde 
comme essentiellement immorale (1). » Et déjà, précé- 
demment, il avait fait allusion, fort clairement, à cette 
« mystérieuse société qui s'occupe, au fond, d’espion- 
nage et de places, et, en apparence, de dévotions parti- 
culières » (V, 281). C'était là, disait-il, un « amalgame 
dangereux », une « source de désordres et d’injustes 
accusations contre le clergé » (IV, 245). 

Mais, clairvoyant, d’Eckstein apercevait et dénonçait 
aussi, dans les rangs mêmes de ceux qui s’indignaient 
le plus violemment contre le « jésuitisme », une sorte de 
cléricalisme à rebours mal déguisé, une intolérance fana- 
tique égale au moins à celle dont on se disait horrifié. 
« Le plus honteux de tous les spectacles selon moi, dé- 
clarait pertinemment d’Eckstein, serait [conditionnel de 
pure urbanité] celui d’un parti qui se dirait libéral et 
qui agirait d’une manière illibérale » (Lettre au Globe, 
25 juin 1828). 

Tandis que La Mennais, en 1825, dans la première 
partie de son livre De la religion, résumait en quelques 
phrases la condition du catholicisme sous cette monar- 
chie restaurée qui se donnait pour très chrétienne : « La 
société est gouvernée par un athéisme systématique; la 
religion n’est plus qu’une chose qu’on administre [...]. 
Elle figure dans le budget au même titre que les beaux- 
arts, les théâtres, les haras » (2), parallèlement d’Eck- 


(1) Lettre au Globe, 25 juin 1828. 
(2) La Mennais, De la religion, ch. 1v. 
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stein, dans le Drapeau blanc, « tonnait (c’est son expres- 
sion même) contre ie mélange monstrueux de la politi- 
que et de la religion » et s’épouvantait de « l’invention 
d’une police religieuse » (XIV, 341). 

La navrante attitude de presque tous ses coreligion- 
naires lui serrait le cœur. Avec quelle ironie amère il 
regardait agir ceux, comme il disait, qui « pensent 
bien »! (V, 292). Un assez grand nombre (et ceux-là ne 
sont pas les pires) « se livrent à leurs dévotions parti- 
culières, emploient mille petits moyens pour gagner 
quelques intrigants qui les imitent, et croient, de la meil- 
leure foi du monde, qu'ils rendront ainsi la France 
catholique » (V, 292). Mais la plupart consument leurs 
jours à déplorer la licence de la presse. Tout leur espoir 
réside dans ce qu’on nomme la manière forte : « Vite! 
organisez une bonne servilité ! Enchaînez la pensée! » 
(V, 280). On dirait qu’ils ne s’en remettent qu’aux ténè- 
bres et à l’analphabétisme pour sauver la foi catholique. 
Par haine et par effroi de la révolution, on en est venu, 
jusque dans le clergé même, à « prendre en horreur l'é- 
ducation du peuple ». Ceux qui cherchent refuge dans 
une pareille démission, ceux-là, écrit d’Eckstein, « ne 
savent pas opposer au libéralisme son antidote. C’est à 
l'ignorance qu’ils demandent des secours pour faire 
triompher la vérité. Ainsi leur échappera le peuple qu'ils 
renoncent à maîtriser moralement en devenant ses insti- 
tuteurs » (VI, 328-329). Paresse, lÂcheté, et qui seront 
interprétées par les ennemis de Dieu comme un terrible 
aveu : que la foi ne saurait se maintenir devant le pro- 
grès des lumières, que peut-être ceux qui la professent 
et l’enseignent ne sauraient la justifier, et qu’il y a là 
une bien belle présomption en faveur du voltairianisme | 
et de l’explication « philosophique » de l’origine des reli- ! 
gions. 
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Rien ne touche plus au vif d’Eckstein que ce soupçon; 
rien non plus ne le scandalise davantage. Que les catho- 
liques soient eux-mêmes ignorants de leur religion à ce 
point qu'ils osent appeler ouvertement de leurs vœux un 
régime d’obscurantisme, c’est là, pour d’Eckstein, un 
signe extraordinairement grave. Où s’en va, dans un 
peuple, une foi qui ne trouve plus que d’aussi miséra- 
bles défenseurs? Trahison des chrétiens, affadissement 
du sel de la terre... D’Eckstein, quant à lui, se rue dans 
la science; la bataille engagée par Voltaire, il l’accepte 
sur le terrain même où les incroyants ont choisi de la 
mener; il étudiera les origines du christianisme et tous 
les cultes les plus anciens de la terre; et 1à où Voltaire 
triomphait en donnant le christianisme pour dérivé de 
mythes orientaux, d’Eckstein croira pouvoir montrer, 
dans l’humanité même antérieure à la Rédemption, des 
préfigures, des pressentiméents, d’obsurs symboles où 
s’annonçait le message éternel. « Les mystères du chris- 
tianisme, écrivait-il, qui ne sont autres que ceux de l’an- 
cien monde accomplis par une promesse divine, ont reçu 
pour ainsi dire une confirmation tout extérieure, catho- 
lique par son universalité, quoique défigurée et transfor- 
mée en mensonge, avant la mission du Sauveur » (IV, 
188). Et il fouillait « dans les antiquités du paganisme 
pour y retrouver ce christianisme antérieur, ce christia- 
nisme non accompli, mais existant en espérance, et s’en- 
laçant profondément dans les destinées des nations an- 
ciennes (1) » (XV, 183). Quelles qu’aient été ses insuffi- 
sances, ses confusions ou ses erreurs mêmes, d’Eckstein 
n’en apportait pas moins un témoignage capital; il 


(1) Ce faisant, d'Eckstein suivait d’ailleurs la voie indiquée déjà 
dans les Lettres édifiantes des Missionnaires, dans les Soirées de 
Szint-Pétersbourg et dans l'Essai sur l'indifférence. C'était là aussi 
une des pièces essentielles du système de Ballanche. 
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entrait hardiment dans la discussion philologique et his- 
torique où les catholiques laissaient jusqu'alors, par 
leur abstention, un trop beau jeu au rationalisme, et, | 
comme l'écrit excellemment le P. Nicolas Burtin, il « dé- 
montrait par un exemple apodictique la possibilité d’u- 
nir une érudition indiscutable avec une foi convaincue », 
et il prouvait que l’on pouvait être à la fois « homme de 
| 
| 
| 


science et chrétien (1) ». 


* 
* *% 


A l'égard du gallicanisme, d’Eckstein, moins pas- 
sionné, moins fiévreux que La Mennais, est tout aussi 
ferme que lui. Il voit, dans « le système gallican », un 
« luthéranisme déguisé » qui regarde « le Pape comme 
un souverain étranger au lieu de voir en lui le représen- 
tant de l’unité du christianisme » (XII, 79). Or le Pape, 
écrit le directeur du Catholique, est « autre chose qu’une 
abstraction, [...| qu’une formule de chancellerie » (IV, 
387). Hélas! trop de membres éminents de l’Église offi- 
cielle, en France, ont préféré — de longue date — mul- 
tiplier à l'égard du trône les preuves d’une docilité pro- 
fitable plutôt que de garder envers lui l’indépendance 
spirituelle dont leur mission leur faisait cependant un 
devoir. Le clergé, dans son ensemble, écrit d’Eckstein, 
s’est « incorporé au mouvement royaliste », — sans bas- 
sesse, d’ailleurs, bien souvent, mais avec ce sentiment 
naïf que l’État est bien précieux pour soutenir l’Église; 
après tant de zèle dépensé en faveur des Bourbons, le 
clergé a cru pouvoir, en retour, « invoquer le trône, le 
ministère, les royalistes [...], leur demandant des lois 
[...] afin de protéger la religion civilement ou politique- 
ment » (VII, 83). 


(1) Cf. Burtin, op. cit., p. 257. 
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Infortunés, juge d’Eckstein, qui n’ont pas compris 
que la religion doit « se protéger elle-même » (Jbid.), par 
la seule force de son rayonnement et de sa filiation di- 
vine, alors qu’elle se défigure et trahit son caractère en 
cherchant auprès du Prince, de ses bureaux et de ses 
policiers, cet appui qu’elle ne devrait trouver que dans 
l’amour de ceux auxquels elle apporte les paroles de 
vérité ! 

S1 attentif que se veuille d’Eckstein à ne point tomber 
dans la polémique, il lui échappe quand même un cri de- 
vant l” « incompréhensible folie du clergé que l’on voit 
courir aujourd’hui au-devant de toutes les entraves que 
lui offrait l’ancien régime, sans obtenir en compensation 
aucun des avantages dont il jouissait jadis » (VII, 83). 
Et lorsque surviennent les Ordonnances de 1828, qui 
frappent les Jésuites et imposent le régime de l’univer- 
sité aux huit collèges dirigés par l’Église, prétendant 
aussi fixer à vingt mille — et pas davantage — le nom- 
bre des séminaristes, d’Eckstein, alors, peut conclure 
tristement : les évêques « sont punis aujourd’hui dans 
leur enseignement, parce qu'ils se sont fait la courte 
vue de s’attacher à un parti, de se faire les hommes, les 
soutiens, les Âmes damnées de l’ancien régime »; 1ls « se 
sont forgés eux-mêmes des fers pour s’être misérable- 
ment traînés à la suite de l’émigration rentrée »; ils ont 
« méconnu la liberté qui s'échappe, pour ainsi dire, par 
tous les pores du catholicisme, pour s’accrocher à un 
pouvoir qui, au nom d’une religion de l’État, ne pouvait 
leur concéder que des parcelles de budget et nulle puis- 
sance sur les âmes » (XI, 144). 

Les choses étant ce qu’eiles sont, l’Église ne retrou- 
vera, dit-il, son indépendance et sa force qu’en se déli- 
vrant d’une trompeuse protection. Qu'on « n’exige pas 
d’elle une profession publique d’indifférence » (V, 147); 
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qu'on ne s’attende pas à lui voir affirmer ce qu’elle ne 
saurait dire : que tous les cultes se valent, et que l’er- 
reur a les mêmes droits que la vérité; mais les circons- 
tances peuvent faire, et les progrès de l’impiété peuvent 
exiger (comme une nécessité tactique, et en vue d’éviter 
un plus grand mal) que l’Église catholique, « forte 
d'elle-même, et ne réclamant qu’une entière liberté », 
s’accommode « d’un système de tolérance politique pour 
tous les cultes » (Ibid.). « L’indifférence absolue [du ré- 
gime politique] des États-Unis, déclare d’Eckstein, vau- 
dra peut-être mieux, un jour, pour la puissance spirituelle 
qu’une protection perfide qui n’a d’autre but que de ren- 
dre le clergé esclave du pouvoir, et de le priver seul de 
la liberté et de l’égalité devant la loi » (III, 123). « Quand 
la société redeviendra catholique, la force des choses 
amènera le gouvernement à l'être aussi. » En attendant 
que ce travail en profondeur des chrétiens parmi la foule 
porte ses fruits, « demandez au gouvernement de la bien- 
veillance, de la tolérance, de l’équité, rien de plus » 
(VII, 116). 

Pour cet apostolat au sein des masses, d’Eckstein met 
son espérance dans une méthode d’exemples et de per- 
suasion chaleureuse. Foisset nous a laissé, sur ce point, 
les indications les plus nettes. La conviction de d’Eck- 
stein était profonde que la religion n’avait « rien à ga- 
gner à ce que ses défenseurs s’attachassent surtout à la 
présenter comme un défi porté à toutes les idées en fa- 
veur chez leurs contemporains ». Pour ces cœurs incer- 
tains, pour ces intelligences « flottantes », auxquels il 
faut s’adresser, il ne convient point « d’insister d’abord 
et surtout », et comme exprès, « sur les points où la 
vérité [leur] répugne le plus ». « Heurter, cabrer [...] 
les âmes, est-ce le meilleur moyen de les conquérir ? 
Saint Paul n’avait-il pas d’autres procédés, ce semble, 
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quand il prêchait aux Athéniens le Dieu inconnu ? (1) » 
Au fond, ce que d’Eckstein propose, c’est encore la mé- 
thode pascalienne : avant de prouver que la religion est 
vraie, faire désirer qu’elle le soit. 

Et qu’aussi les chrétiens connaissent vraiment de quel 
esprit ils sont; qu’ils se frappent la poitrine si leur mes- 
sage est si souvent rejeté, parce qu’eux-mêmes ont été 
infidèles à ce qu'ils étaient chargés d’enseigner, et parce 
que ce message, oublié, minimisé, trahi, comment s’é- 
tonneraient-ils de le voir inefficace s’ils l’ont d’abord 
rendu méconnaissable ? On songe à ces incroyables paro- 
les tombées de la plus haute chaire de Paris, et des lèvres 
mêmes de cet archevêque qui poussait Charles X au 
coup d’État : « Non seulement Jésus-Christ était fils de 
Dieu, mais encore il était de très bonne maison du côté 
de sa mère... (2) » On songe aussi à ces catholiques aux- 
quels s’adressait d’Eckstein avec un frémissement d’in- 
dignation : « Vous voudriez faire de la partie inférieure 
de l’ordre social une bête de somme bien docile et faite 
pour supporter tous vos caprices » (XII, 144). D'Eckstein 
voyait se former, dès 1827, le drame de la civilisation 
industrielle; il regardait avec horreur la condition 
affreuse des masses exploitées. « Une ère commerçante 
et fabricante » s’inaugure, disait-il Le monde est en 
passe de se transformer « en une grande maison de ban- 
que ou en une vaste fabrique » (V, 335). Et il faisait 
honte aux chrétiens de cette bonne conscience acquise 
au prix de quelques faciles bienfaisances, et de « ces 
aumônes jetées dans la foule pour se débarrasser des 
importunités de la misère » (V, 493). 


(1) Cf. Le Correspondant, 1862, [, p. 124. 4 
(2) Paroles prononcées à Notre-Dame de Paris par Mgr de Quélen, 
et reproduites par Lecanuet dans son Montalembert, Il, 3. 
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Il soulignait aussi que le catholicisme « s’allie admi- 
rablement avec un régime de liberté politique, et.s’ac- 
commode très mal du pouvoir absolu » (VI, 304). Il de- 
vinait la force conquérante que pouvaient gagner les 
hommes de foi à faire leur, hardiment, le système libé- 
ral et à s’établir, inexpugnables, sur le terrain du droit 
commun. « Nous aussi, s’écriait-il, nous voulons la 
liberté, l'égalité pour tous! » (VII, 104.) Et, s’adressant 
aux libéraux intolérants, aux jacobins persécuteurs des 
Ordres religieux, il pouvait alors leur poser cette ques- 
tion : « De quel droit vous mêler de la manière dont un 
moine agit, pense, prie? » (Jbid.) — Mais que les catho- 
liques fassent la preuve d’une sincérité parfaite dans 
cette acceptation des conditions modernes du combat. 
D'’Eckstein, en 1829, aperçoit déjà autour de lui quel- 
ques-uns de ces royalistes trop habiles — comme sera 
Genoude, lequel posera, plus tard, à une sorte de Jaco- 
binisme clérical — et il discerne vite ce que ce rallie- 
ment sournois peut jeter d’ambiguité sur l’attitude de 
toute l’Église. « Aujourd’hui le parti royaliste en revient 
à la liberté; il demande, ou plutôt il semble demander 
la liberté de l’enseignement, l'indépendance de la reli- 
gion, le droit des associations religieuses »; mais ces 
revendications sont trop en discordance « avec son an- 
cienne attitude », et c’est l’effort tout entier des catho- 
liques français qui en reçoit quelque chose de faible, de 
timide et d’incertain. « Adoptons franchement la liberté, 
et tous les embarras disparaïîtront » (XIII, 74). D’Eck- 
stein, cependant, est d’esprit trop lucide pour approuver 
le La Mennais des Paroles d’un croyant. Ce livre, « beau 
de commisération » pour les souffrants et toutes les vic- 
times du désordre social, d’Eckstein le jugera « absurde 
de politique ». C'est, dira-t-il, un écrit « montaniste, 
anabaptiste, quakériste »; La Mennais, désormais égaré, 
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prouve qu'il ne connaît plus « ni le possible ni le juste »; 
« l’aride absolutisme de nivellement social » auquel 
aboutit cette pensée forcenée n’est qu'une sorte d’extra- 
vagante « théocratie sans prêtres » que l’Église ne peut 
que rejeter avec horreur et pitié. 


Nous avons tenté, dans ces quelques pages, de pré- 
senter — en lui conférant l’unité nécessaire à un résumé 
schématique — la doctrine d’action catholique du baron 
d’Eckstein. Les principes en sont épars à travers les 
volumes du Catholique et les articles qu’il donna à 1’4- 
venir (1) et à la Revue Européenne. Le malheur de 
d’Eckstein est qu’il semble avoir eu trop souvent une 
peine infinie à donner à sa pensée la forme agile et ner- 
veuse qui lui eût permis de se mieux survivre. Chez lui 
les digressions fatiguent; et l’embarras du style ou ses 
-maladresses extrêmes, lorsqu'il s’aventure dans la méta- 
phore, irritent ou font sourire. 

I1 n’en reste pas moins que le nom de ce chrétien mé- 
rite d’être retenu, parmi ceux des Lacordaire, des Caza- 
lès, des Carné, à côté de celui de Ballanche (trop obscur 
lui aussi, mais plus imprudent peut-être) (2), comme le 


(1) Cf. en particulier : « De Rome dans le présent et dans l’ave- 
nir > (Avenir, 1* mars 1831); « De Ja Vendée » (Avenir, 9 mai 1831); 
« Des lois et de la tolérance » (Avenir, 5 juin 1831). 

(2) Ballanche, si mal connu encore, et si peu étudié, se plaça en 
marge des groupes catholiques. Sa théologie était aventureuse, 
mais sur le comportement social des chrétiens, il pensait comme 
d'Eckstein, exactement. Dans son numéro du 4 juin 1828, Le Globe 
déclarait que le dernier terme au progrès humain, selon Ballanche, 
ne s’accomplirait que par « la fusion complète et définitive du 
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nom d’un de ces bons serviteurs de l’Église et du Christ 
à qui notre foi, en ces jours mauvais de 1825-1830, doit 
d’avoir gardé, en France, sa pureté et sa grandeur. 


HENRI GUILLEMIN. 


plébéianisme et du christianisme ». Mais Lacordaire, dans une lettre 
à Foisset du 28 août 1834, déplorera que Ballanche ait pu être asso- 
cié à la rédaction de la catholique Revue Européenne, attendu que 
Ballanche se révèle « plus qu'origéniste ». (Sur Ballanche, cf. G. Frai- 
net, Essai sur la philosophie de Pierre-Simon Ballanche, 1903, ch. vin; 
La vie et les œuvres de Ballanche, 1904, et l'ouvrage récent de 
Joseph Bûche, L'Ecole mystique de Lyon, Alcan, 1935.) 


NOTES ET REFLEXIONS 


Le Cinquantenaire de l'A.C.J.F. 


Combien demeurions-nous par la France, au soir du 
Congrès de l’A.C.J.F., un peu las, un peu tristes en dé- 
pit de la joie jubilaire et de manifestations parfaites ? 
Nous étions comme des enfants au soir d’un dimanche 
très attendu... le jour heureux a passé trop vite, on vou- 
drait au moins en retenir quelque chose; et puis nous en 
avons tant parlé, nous avons tant vécu dans son attente! 
I1 nous semblait, tellement nous l’avions préparé, qu’il 
allait remplir toute notre vie. Nous ne pouvions croire 
que ces trois jours passeraient comme d’autres. Ce vide 
soudain en nous de toute une part de nous-même qui ne 
vivait que d’y penser. Ce soir-là, ceux que les trains 
spéciaux n'avaient pas encore emportés dans leurs pro- 
vinces erraient à travers Paris, restaient ensemble quelle 
que fût leur fatigue, ne se résignant pas à ce que ce jour 
finisse, pensant garder ainsi quelque chose de ce qui 
avait été un des plus beaux jours de leur vie. 

Et puis, tout de suite après, ce silence de la grande 
presse — cette résistance du monde au message de la 
Rédemption. Des journaux qui cherchent à atteindre les 
catholiques nous avaient relégués en quatrième page, 
entre deux faits divers. Un congrès pour lequel se dé- 
rangent le Cardinal Primat de Pologne, le Cardinal Pri- 
mat de Belgique, le Cardinal Archevêque de Philadel- 
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phie, le Cardinal Archevêque de Prague, l’Archevêque 
de Beyrouth, un Évêque anglais, cinq Cardinaux fran- 
çais, les représentants de vingt-deux nations, un con- 
grès où le Cardinal Maglione chante un Te Deum, au- 
quel le Chancelier Schuschnigg adresse un long mes- 
sage, voici qui a peu d'importance à leurs yeux. Tout 
au plus un entrefilet, et parfois même venimeux. Et 
pourtant ces journées furent belles : il suffisait d’aimer 
la beauté pour goûter à Notre-Dame une immense joie 
au défilé des Prélats et des Princes de l’Église montant 
à l’autel pour le Te Deum. Et le vol des mouchoirs, après 
la Messe pontificale, quand la théorie des quarante évê- 
ques et des neuf cardinaux traversait le Parc des Prin- 
ces ? C'était une marée de cris déferlante — le délire de 
cinquante mille jeunes clamant la joie chrétienne aux 
chefs de leur Hiérarchie. 

Ce n’était qu’un congrès, nous direz-vous... Non, il y 
avait là beaucoup plus : l’A.C.T.F. se manifestait. Dans 
le désarroi social, elle se montrait, avec sa structure telle 
que cinquante ans de labeur obscur (d'autant plus obs- 
cur que toutes les conspirations du silence avaient pesé 
sur lui) l’avait formée. Elle montrait à ce monde en dé- 
rive sa structure spécialisée. La spécialisation n’est pas, 
comme le voulait un orateur que j’entendis un jour, quel- 
que chose qui plaît aux jeunes, un moyen de les accro- 
cher, Elle n’est même pas une simple méthode appli- 
quant à nos différentes classes sociales ce principe mis- 
sionnaire qu’on ne réussit en apostolat que dans son 
propre milieu. Elle n’est pas rien que cela, elle est plus 
encore. Cette spécialisation, qui implique une mystique 
propre, préfigure et propose un ordre social chrétien. 
Voit-on ailleurs qu’à l’A.C.T.F. des ouvriers, des bour- 
geois, des étudiants, des agriculteurs, des marins venir 
en tant que membres de leur classe, en tant qu’engagés 
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dans leur classe, pour collaborer À une reconstruction 
sociale ? Pour s’y préparer tout au moins, la main dans 
la main, et chacun dans le souci de l’autre. 

C’est cela que l'A.C.T.F. montrait, le jour même où la 
France changeait de maîtres. Les grèves éclataient, les 
conflits s’envenimaient, mais il fallait que fût proposée 
au monde, ne fût-ce que pour attester de son désordre, 
l’image d’une cité chrétienne. Peu importe que les ténè- 
bres ne l’aient point comprise, pourvu que la lumière 
brille. L'Association Catholique de la Jeunesse Française 
se devait de montrer, avec la fermeté que donne une 
doctrine sûrement chrétienne, que même si le monde 
préfère abandonner des expériences qui l’ont décu pour 
des expériences qui le décevront, il existe un ordre so- 
cial chrétien. 

Voici pourquoi, plus que des fêtes somptueuses, nous 
gardons de la journée du samedi un souvenir ému. Le 
matin, trois rapports exposaient l’A.C.TJ.F. Jacques Du- 
castelle avait pour mission de dire quelle spiritualité 
implique notre division par milieux de travail, Étienne 
Videcoq traitait de l’A.C.J.F. et la vie sociale, Marc 
Scherer de l’A.C.J.F. et la vie politique. C’était toute 
l'Association qui apparaissait, ostensiblement, avec tous 
ses développements sociaux, sa position au service de la 
Cité. 

Ces thèmes de l’A.C.J.F., école de collaboration so- 
ciale et civique, l’offertoire de la messe dialoguée les 
magrnifiait. On vit tous les congressistes prier pour l’of- 
frande de chacun des milieux de travail. Le bourgeois et 
le marin pour l’ouvrier, l'étudiant pour l’agriculteur, 
tous ensemble pour que chacun de nos efforts soit la 
Croix. Et cette communion où soixante diacres passé- 
rent dans les rangs de l’assistance distribuant le Christ! 
Et quand tous nous n’étions plus en ce Christ qu’un seul 
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corps, consommés par Lui, communiés par Lui, la sé- 


quence de l’Esprit psalmodiée à quinze mille voix !.. 
Les jeux scéniques du lundi exposaient aussi l’A.C.]J.F. 

Ils la proposaient, et le drame Unis dans la Rédemp- 

tion, d'Henri Ghéon, haussait les mouvements spéciali- 


sés et leur doctrine jusqu’à la messe. Un jour on disser- 


tera sans doute sur les origines de cette révolution artis- 
tique qu’auront été les chœurs parlés et sur le renou- 
veau, dans la première moitié du XX° siècle, d’un théâ- 
tre auquel les spectateurs collaborent. En ce lundi de 
Pentecôte, tel n’était pas notre souci : nous admirions, 
et tous ensemble nous criions les réponses de l’assem- 
blée. Nous étions pris dans ce jeu qui était une prière. 
Mais notre plus profond souvenir, n’est-ce point ce 
samedi soir où, à Notre-Dame, nous nous trouvâmes en 
chrétienté. Dix mille jeunes — non pas des jeunes « pra- 
tiquants », mais de vrais chrétiens, décidés à épouser 
jusqu’au bout la doctrine du Maître — priant ensemble 
dans la Basilique métropolitaine de Paris. Entre temps, 
Mgr de Solages nous exhorta... Nous nous rappellerons 


tous, n'est-ce pas? son appel aux voûtes de Notre-. 


Dame. Vraiment nous nous sentimes emportés à sa voix 
dans l’envol de la cathédrale. Au-dessus des pilliers, au- 
dessus de nous, c'était une masse d’ombre, creuse et 
profonde comme le ciel. Et la foi planait, et l’Esprit souf- 
flait, et quand tous ensemble, à dix mille, — mais deux 
cent mille dont nous sentions l’âme accrochée à notre 
Âme, — nous nous offrimes au Sacré-Cœur, ce fut un 
soulèvement dans toute la cathédrale, comme si les pier- 
res mêmes et dix siècles écoulés priaient. 

Après de telles heures, comment perdrions-nous cou- 
rage? Les Apôtres n'étaient que douze, et nous voici 
deux cent mille à porter le Christ. Depuis vingt siècles, 
la Pentecôte réunit-elle jamais tant de jeunes de partout 
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venus, de toutes classes, de toutes provinces, de tous 
pays? Est-ce un vain hasard que notre Congrès se soit 
réuni en ce jour même de Pentecôte? Et n’est-ce pas 
une descente de l'Esprit parmi nous pour les tâches qui 
nous attendent? N’avons-nous point bu un peu de ce 
Vin Nouveau dont les Apôtres titubaient et dont, après 
vingt siècles, le monde encore s’enivre? Que nous ré- 
serve l’avenir ? — qu'importe! Nous avons été marqués 
de l’Esprit. 

.…. Et après vingt siècles, par la bouche de l’Archevë- 
que de Paris, son représentant, nous fut répétée, comme 
dans un écho, la parole du Maître : « Allez, mes enfants! 
Et annoncez la Nouvelle à toutes les nations, au Nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » 

Cinquante mille jeunes l’entendirent…. 


GEORGES LE BRUN KERIS. 
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L'instinct religieux aux États-Unis 
et ses déformations 


Dans l’évolution rapide qui a entraîné le Protestan- 
tisme américain du calvinisme le plus rigide à un déisme 
optimiste et libéral, puis en a fait une religion sociale et 
socialisante, sa force s’est singulièrement affaiblie tant 
au point de vue moral qu’au point de vue social. Il peut 
sembler en pleine décadence. Un peu partout l’on cons- 
tate une diminution du nombre des fidèles aux offices des 
dimanches et une décroissance régulière parmi les assis- 
tants des diverses cérémonies; des défections sensation- 
nelles viennent révéler aux dénominations protestantes 
que les riches comme les pauvres ne trouvent plus chez 
elles ce qu’ils cherchaient. L’annonce, publiée le 15 no- 
vembre 1935 par M. Rockefeller, qu’il cesscrait désor- 
mais d’envoyer ses contributions à l’église baptiste (1), 
est un symptôme éclatant de cette désaffection. Dans les 
universités, l’attitude détachée de la masse des étudiants 
à l’égard de la religion marque bien un nouveau pas dans 
ce divorce qui se produit entre les formes religieuses et 
l'existence quotidienne du Nouveau Monde. 

Aveugle et fou cependant serait celui qui croirait que 
l'instinct religieux a vraiment perdu son emprise sur le 
caractère américain. Sa force reste extrême aux États- 
Unis, car il prend ses racines dans la partie la plus pro- 
fonde de la psychologie nationale. 

Il ne cesse de vivre, il ne cesse de se transformer. À 
mesure que la civilisation américaine a perdu contact 
avec celle d'Europe, et qu’elle a dû se préoccuper davan- 
tage d'aménager son continent, des questions matérielles 
et sociales ont pris le pas dans l’existence, dans la sensi- 
bilité et dans l’esprit même des Américains sur tout autre 


(1) I avait envoyé 100.000 dollars par an depuis la dernière crise. 
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problème. Ainsi leur religion, encore très dogmatique en 
1700, était-elle devenue surtout émotive et disciplinaire 
vers 1750. Entre 1750 et 1800 elle se teinta de radica- 
lisme démocratique. Elle s’adapta à l’immense prospé- 
rité des années 1800-1850, et se fondit dans une piété 
sentimentale qui ne laissait guère subsister de contrainte 
que là où les nécessités sociales l’exigeaïent. Elle se con- 
fondit presque alors avec le zèle social, avec le culte du 
progrès, avec les rêveries panthéistes et romantiques. 
Elle resta dans cet état jusqu’au début du XX° siècle, 
mais l’on put voir vers 1900, sous l’influence d’événe- 
ments nouveaux, des tendances nouvelles naître. La reli- 
gion américaine, au contact des grandes villes et du dé- 
veloppement industriel, vit croître son esprit pratique, et 
sa grandeur fut désormais de travailler au bien-être phy- 
sique, matériel et collectif de ia population : soit par l’or- 
ganisation de Y.M.C.A., où elle abrita la jeunesse, soit 
par la croisade contre l’alcool, où elle cherchait à sauve- 
garder l’avenir de la race. Toute la vitalité des sectes 
protestantes s’orienta dans ce sens, et, quand il fallut 
admettre, en 1932, que la bataille était perdue, que les 
individus et les masses refusaient de se soumettre à la 
discipline de la Prohibition, la déception fut si grande 
dans la plupart des dénominations américaines que la vie 
sembla se retirer d’un grand nombre de sectes. On put 
voir alors, chez les pasteurs des générations aînées, un 
effort pour se raccrocher aux rites liturgiques, et en par- 
ticulier aux rites catholiques. Les sacrements, la confes- 
sion, les services pompeux et les cérémonies émouvantes 
revinrent en honneur dans des milieux qui avaient jadis 
poussé le dépouillement jusqu’à l’extrême. Si ce mouve- 
ment prit une réelle ampleur, et même dans des sectes 
jusqu'alors rébarbatives (tels les Baptistes et les Unita- 
riens), il n’exerça pas une très grande influence sur l’en- 
semble du jeune clergé protestant, qui, lui, se passionna 
pour une nouvelle croisade sociale. 

La crise économique exerçait dans la nation des rava- 
ges terribles, la misère régnait partout et faisait mieux 
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ressortir les insuffisances du régime capitaliste, les injus- 
tices de la richesse et le dénûment de la misère. Sous 
cette influence, une grande marée d’esprit communiste 
s’éleva dans de nombreux cercles cléricaux d'Amérique. 
On peut dire que seuls les catholiques et les épiscopa- 
liens y ont échappé, mais que, dans toutes les autres dé- 
nominations, une partie importante du clergé s’enivra 
des espoirs, du zèle, et même des doctrines marxistes. 
Un référendum récent, organisé par la « Fondation Natio- 
nale par la Religion et le Travail », a permis de se rendre 
compte que, sur le groupe des ecclésiastiques (1) qui pre- 
naient la peine de répondre à ces questionnaires, une ma- 
jorité régnait qui considérait des changements d’un 
genre radical comme indispensables et qui souhaitaient 
les voir aboutir à bref délai. Les synodes, où s’assem- 
blent les représentants des diverses sectes, laissent dis- 
cerner la même orientation, et dans les groupes commu- 
nistes le nombre de fils de pasteurs est fort considérable. 

Toutefois, dans l’automne et l’hiver 1935, le mouve- 
ment le plus général et le plus caractéristique qui a en- 
traîné les éléments actifs du protestantisme américain — 
en liaison du reste avec les groupes communistes — a 
été la grande croisade pour la Société des Nations et 
contre l’Italie fasciste et papale. Un peu de la vieille 
haïne qui, au XVIII* siècle, soulevait l'Amérique anglo- 
saxonne et protestante contre les Français catholiques 
du Canada a reparu parmi les fidèles et les clergés pro- 
testants à cette occasion. La guerre d’Éthiopie et la 
phraséologie genevoise ont donné à ces passions des 
armes qu’elles ont été trop heureuses d’utiliser contre 
leur ennemi traditionnel. On a vu par là que, si les sec- 
tes protestantes avaient perdu beaucoup de leur vitalité 
mystique, elles avaient gardé une grande force polémique. 

Ces indications, qui sont généralement vraies de l’Amé- 
rique entière, s’appliquent plus particulièrement au Nord 


(1) On envoya 100.000 questionnaires, on reçut moins de 5000 répon- 
ses (décembre 1935). 
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et au Centre, car, dans le Sud, le protestantisme a gardé 
un caractère plus distinct et plus âpre. Les nègres, par 
leur ferveur, lui ont conservé quelque chose de son an- 
cien mysticisme. Depuis un an, on discute beaucoup de 
quelques sectes nouvelles qui cherchent à canaliser cette 
religiosité du Sud. Les « Témoins de Jéhovah », dont le 
centre est maintenant à New-Vork, sont un produit du 
Sud, et le juge J. F. Rutherford, qui les dirige, est une 
personnalité typique de l’ancien Sud. Il est fameux pour 
une affiche qu’il fit apposer sur les murs et qui procla- 
mait : Des millions de chrétiens qui vivent aujourd’hui ne 
mourront jamais. Il a cette vieille haine du catholicisme 
que l’on retrouve encore dans beaucoup de paroisses bap- 
tistes au sud de Washington. Il s’est rendu fameux en 
organisant des émissions de radio pour dénoncer le 
catholicisme. Sans doute, s’est-il heurté à l’opposition du 
gouvernement des États-Unis, qui n’a point admis cette 
manière de faire, et à la contre-attaque des catholiques, 
qui ont réussi à lui fermer les grandes stations de radio. 
Mais il imprime un journal, il donne des conférences, et, 
grâce à un état-major qui lui est entièrement dévoué, il 
réussit à se faire entendre. Cet automne, tout en conti- 
nuant sa lutte contre le capitalisme (qu’il considère 
comme l’antéchrist), il avait déclaré la guerre au natio- 
nalisme et à la guerre. Et, dans divers coins d'Amérique, 
ses jeunes disciples se rendaient fameux en refusant de 
saluer le drapeau comme doivent le faire les enfants des 
écoles américaines une fois par jour. Il prétendait atta- 
quer les deux « paganismes » menaçants, le patriotisme 
avec l’idole « drapeau », le catholicisme avec l’idole 
« Pape ». Et il annonçait le retour des Prophètes de l’An- 
cien Testament, pour lesquels il a acheté une maison d’un 
million et demi, qu’ils pourront utiliser dès leur arrivée 
aux États-Unis. | 

Non loin du quartier général des « Disciples de Jého- 
vah », mais à l’autre bout de New-York, dans la section 
noire, à Harlem, fleurit depuis quelques mois une curieuse 
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secte qui remporte le plus grand succès chez les gens de 
couleur, et que mène un pasteur aussi éloquent qu’adroit. 
I1 se fait appeler ie « Père Divin », car, dans cette religion 
nouvelle, chacun prend des noms nouveaux. On n’est plus 
Mme Jones, Mme David, Mme Brown ou Mme Smith, 
mais la Mère Tempérance, la Mère Bienfaisance, la Mère 
Bonheur Éternel, la Mère Grâce Parfaite, la Mère Amour 
Mystique, etc... Le Père Divin a eu quelque peine à obte- 
nir que le droit de vote fut maintenu à ses disciples, car 
l’état américain, qui connaissait Mme Smith et M. White, 
s’est refusé à connaître Mme Verbe Divin et M. Amour 
Spirituel. Toutefois on transigea, et les disciples du Père 
Divin purent voter. Le Père Divin a organisé, dans les 
quartiers nègres de New-York et les grandes villes des 
alentours, une série de « séjours divins » (r) où il donne 
de grands sermons de temps en temps, mais où surtout 
il distribue des vivres. Et il les distribue en une telle 
abondance que chaque fidèle qui vient manger sort plei- 
nement rassasié. Il a su gagner la confiance de la popu- 
lation noire et, à n’en point douter, aussi de quelques 
personnes très riches, car ce culte évangélique et culinaire 
exige un mouvement de fonds considérable. On préten- 
dait à New-York, au début de décembre, que le Père Di- 
vin venait de recevoir d’un de ses fidèles un don de trois 
millions de dollars. Sa doctrine n’est point très nette, 
mais elle est très émouvante, et elle pratique à l’égard du 
ciel une touchante familiarité. Ses discours, qui sont à la 
fois les élans du pasteur nègre traditionnel et les élu- 
cubrations d’un politicien quelque peu frotté d’esprit so- 
cial, de tendances socialistes, provoquent chez ses audi- 
teurs un tel enthousiasme que ceux-ci n’ont point hésité 
récemment à voter qu'il était Dieu lui-même. 

Il pourrait paraître impertinent de rapprocher de ce 
mouvement une autre secte qui fait beaucoup parler d’elle 
en ce moment-Ci, et qui a l’audace de se nommer « Mou- 


(1) Heaven. 
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vement du Groupe d'Oxford » (r}, bien que, réellement, 
son père spirituel, M. Buchman, ait d’abord essayé ses 
méthodes à Yale et à Princeton. Mais il semble avoir eu 
plus de succès en Angleterre, et ses équipes ont pris pour 
centre Oxford. 

Ainsi mêlé d'enthousiasme et d’imprudence, de zèle et 
de rêve, de préoccupations égoiïstes et d’un véritable dé- 
vouement, l'élan religieux des États-Unis s’égare en 
mille canaux divers. La solidité et la dignité de l’Église 
catholique, faisant pendant à toutes ces bizarres tenta- 
tives, expliquent pourquoi, en 1936, tout catholique d’Eu- 
rope qui passe par les États-Unis se sent invinciblement 
porté à conclure que la moisson d’outre-mer ne peut man- 
quer d’être immense et merveilleuse. 


BERNARD Fay. 


L'Église selon M. Georges Bernanos 


Revenant sur le dernier ouvrage de Bernanos, dont 
Jacques Madaule a parlé par ailleurs, nous voudrions en 
souligner la valeur proprement théologique, car ce livre est 
un très grand livre, un de ces livres qu’un homme ne 
peut écrire que si le Saint-Esprit travaille avec lui. 

Dès là que Bernanos publiait un roman, s’il n’adoptait 
expressément le genre vertueux et le ton optimiste des 
contes édifiants, il était convenu que tout y serait pré- 
senté sous le jour, ou plutôt sous l'ombre du péché. Et 
pourtant, si l’on tient compte de la nécessité des raccour- 
cis et des contrastes, rien ici ne nous paraît vraiment 
poussé au noir : d'assez tristes choses, comme le cas de 
Seraphita et les duretés de l'administration ecclésiastique, 


(1) La Vie Intellectuelle consacrera sa prochaine section religieuse 
à l'étude de ces mouvements. 
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sont évoquées plutôt qu'étalées, et le reste n’ajoute pas 
grand'chose à ce que la bête humaine peut nous révéler 
chaque jour en autrui ou chez nous. 

A notre avis, l’idée dominante du roman n 'est pas le 
péché, mais l'Église, et le problème qui y est envisagé est 
celui-ci : l'Église est-elle administration, ou grâce et 
sainteté? Bernanos répond que l'Église est d’abord sain- 
teté, grâce de Dieu; il ajoute qu’aussi bien « tout est 
grâce » et que, ce qui fait l'Église, plus que la situation 
officielle ou la justice patentée des hommes, c’est l’irrup- 
tion du Saint-Esprit dans les âmes vraiment pauvres, 
dans l'indigente vie des hors-cadre, des hors-la-loi, des 
pauvres en esprit. 

Le héros du roman, le petit curé d'Ambricourt, est au 
suprême degré un pauvre. Il est dépourvu de santé, de 
fortune, de dons, il ne sait pas s'imposer, il « gaffe » ou 
croit « gaffer » ; par-dessus tout, il est pauvre de lui-même, 
il a exproprié en lui l'humain, au service de Dieu. Mais le 
Saint-Esprit fait irruption en lui, et davantage à 2 PROS 
tion qu’il l'ignore : il devine, il dit des choses dont il n’a 
pas une conscience nette. Plus il s’oublie, plus il se réfu- 
gie en Dieu, plus, à sa stupéfaction, il entre dans le 
réduit le plus secret et le plus inaccessible des âmes : | 
celles-ci se rendent à celui qui ne les abordait qu’en trem- 
blant et comme malgré lui; leur drame intérieur se 
dénoue entre ces maigres doigts qui ne se reconnaissent 
que la capacité de gâcher le travail de Dieu : ou plutôt, | 
il commence à se dénouer, car la loi du ministère aposto- 
lique se vérifie aussi, qu’ « autre est celui qui sème, autre 
celui qui moissonne »; quand on ferme le livre on sent 
que des semences sont prêtes à pousser, mais, outre celle | 
du petit prêtre, une seule âme a été moissonnée, et! 
encore est-ce en des conditions secrètes, humainement 
indiscernables. 

Autre condition du ministère chrétien : ox ne règne pas. 
sur les âmes, on les sauve par la souffrance : pas plus que! 
l’œuvre du Christ, celle de l'Église n'est de se faire ser-! 
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vir; comme en lui, les réalités du succès et de la gloire 
sont subordonnées en elle à une mission de rédemption : 
un prêtre ne règne pas sur les âmes, ne jouit pas des 
âmes, mais est au service des âmes et doit s'attendre non 
seulement à souffrir pour elles, mais à « souffrir par 
elles ». 

C’est avec de telles réalités que vit et se fait la paroisse 
d'Ambricourt, c’est avec de telles réalités que vit et se 
construit vraiment l'Église : car l'Église est avant tout 
sainteté, création du Saint-Esprit, grâce et don de Dieu, 
et cette grâce a pour authentiques et assurés clients les 
pauvres, ceux qui ne possèdent pas, ceux qui ne sont pas 
installés : tel est en particulier le sens de l'intervention, 
déroutante au premier abord, de M. Olivier, fils de grande 
famille engagé à la Légion étrangère : « Nous ne refusons 
rien. Convenez que cette pauvreté-là peut soutenir la 
comparaison avec celle de certains moines à la mode spé- 
cialisés dans la prospection des âmes rares »; tel encore 
le sens de personnages comme la pauvre femme qui 
paraît à la fin, compagne du prêtre déchu, et de ce 
Dr Delbende qui se suicide, mais dont on pressent qu’à 
lui aussi la grâce a été donnée. 

Et, certes, la thèse pourrait devenir odieusement 
fausse : elle le deviendrait si l’ordre comme tel était pré- 
senté comme un mal, si le côté « charismatique » et 
« pneumatique > de l’ Hole était posé en négation de ce 
qui est en elle organisation et hiérarchie : on aurait alors 
une copie de la Légende du Grand Inquisiteur de Dos- 
toïevsky. En réalité, si l'opposition est marquée entre l’or- 
dre de l’administration, des moyens riches et des situa- 
tions reconnues, d'une part, et celui de la sainteté, des 
irruptions de la grâce et de la pauvreté d’autre part, tout 
suggère qu’à cette opposition il y a une solution supé- 
rieure, dans l’ordre unique de la charité : « Je ne refuse 
pas leur ordre; je lui reproche d’être sans amour », dit le 
petit prêtre au légionnaire; et à la comtesse : « Nous 
savons qu’il n’est qu’un ordre, celui de la charité. » 
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Aussi bien le curé d'Ambricourt n'est-il pas le seul 
interprète de Bernanos. Entre le pauvre petit prêtre, 


théophore malgré lui, et l’Église administrative représen-: 


tée par M. le Doyen (« Dieu nous préserve des réforma- 
teurs! ») et, à l'extrême limite, par le sacristain (« Quand 
on est mort, tout est mort »), il y a cet autre admirable pré- 
tre, M. le curé de Torcy : magnifique tempérament réa- 
liste et mystique, en qui ni la foi n'empêche la prudence, 
ni la prudence n’étouffe la foi. Si c'est le curé d'Ambri- 
court qui vit le plus la pauvreté chrétienne, c'est le curé 
de Torcy qui en parle le mieux, en quelques-unes des 
plus belles pages d'un livre qui en compte tant de subli- 
mes (le dialogue avec Chantal et celui avec la comtesse 
sont des choses inoubliables). 

Théologie de la grâce, de la charité et de la pauvreté? 
Comme théologie et roman de la pauvreté, le /ournal 
rappelle invinciblement Léon Bloy, en plus pur cepen- 
dant. Comme théologie et roman de la grâce, il évoque 
Dostoïevsky : un sens semblable, mais ici décanté, du tra- 
vail de la grâce de Dieu dans la pauvreté, même morale, 
des âmes, un sens de la sainteté affleurant dans le 
pécheur ; un sens semblable des possibilités que le dénà- 
ment de l’homme ouvre à une espèce de divination cha- 
rismatique (le curé d’Ambricourt, malade, faible, humble, 
limpide comme un enfant, rappelle parfois le prince 
Muichkine, mais en plus pur et plus chrétien); enfin le 
sens du problème de la puissance, de la pauvreté et de la 
liberté spirituelle, le problème même du « Grand Inquisi- 
teur », auquel on ne se contente pas de donner une for- 
mule, maïs dont on indique la solution : la charité. 

Finalement, c’est par là que le livre prend son unité et 
sa grandeur, ce n’est pas seulement un roman de la pau- 
vreté, non plus qu'un roman de la « grâce », mais un 
roman de la charité présentée comme la substance même 
de la paroïsse : autant dire de l'Église. 


M.-J. ConGar, O. P. 
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La mort de l'Archevêque de Mexico 


Les journaux ont annoncé la mort de M£# Pascual 
Diaz, S. J., archevêque de Mexico, qui disparaît à l’âge de 
soixante ans. D'abord évêque de Tabasco, M£# Diaz avait 
assumé la direction de l’archidiocèse de Mexico, en 1929, 
lorsque M£ Mora y del Rio succomba aux États-Unis, où la 
persécution l'avait contraint à se réfugier. Sa nomination 
coïncida à peu près avec la signature du modus vivendi 
entre le Saint-Siège et le gouvernement de M. Portes Gil, 
dont il fut un des principaux artisans, et qui procura à l’É- 
glise mexicaine deux brèves années de paix et de détente. 
Tranquillité précaire, qui fit bientôt place à de nouvelles 
persécutions, moins sanglantes, mais aussi obstinées et 
peut-être plus dangereuses. Pendant toute la durée de son 
épiscopat, les soucis, les attaques, les insultes, les calomnies 
ne manquèrent pas à M£ Diaz. Évêque de Tabasco, il avait 
été expulsé de son diocèse. Archevêque de Mexico, il souffrit 
plusieurs fois l’amende et la prison. Il sut toujours maïinte- 
nir fermement les principes et sauvegarder sa dignité d’é- 
vêque sans sacrifier l'esprit de paix qui lui paraissait néces- 
saire. 

Comme il arrive souvent en pareil cas, il eut à souffrir 
aussi par ceux dont il pouvait légitimement espérer une 
autre attitude. Des catholiques, mexicains et étrangers, qui 
n'avaient pas ses responsabilités et qui ne disposaient sans 
doute pas des mêmes éléments d'appréciation, critiquèrent 
vivement sa ligne de conduite. On le jugeait trop conciliant, 
on estimait qu'il était trop prompt aux concessions, voire 
aux abandons. M# Diaz a pu se tromper. Depuis dix ans, 
l’Église mexicaine vit parmi de telles tempêtes qu'il est fa- 
cile, même au chef le plus clairvoyant, de commettre des 
erreurs. Je crois cependant que, dans l’ensemble, les criti- 
ques qui ont été adressées à M£" Diaz n'étaient pas justi- 
fiées, qu'elles auraient dû lui être épargnées, et, s’il n’est 
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pas impertinent de le dire, que l'archevêque de Mexico a pu 
mourir avec la conscience d’avoir bien servi. 

Lors de mon séjour au Mexique, j'ai eu l'honneur d’appro- 
cher M£r Diaz. Il avait fait une partie de ses études en Belgi- 
que, savait bien le français et parlait avec admiration du 
P. Pinard de la Boullaye, dont il avait été l’élève. C'était un 
gros homme très corpulent, très affable, qui frappait par 
son type indien. Il était issu, en effet, d’une pauvre famille 
indigène du Jalisco : il était né à Zapopan, près de Guadala- 
jara, à l'ombre de cette grande église baroque qui abrite un 
des plus célèbres sanctuaires marials du Mexique. Région 
profondément chrétienne, où les vigoureux Indiens Casca- 
nes se sont toujours opposés avec résolution à la politique 
antireligieuse du gouvernement central. La résistance de 
ceux-ci, la vocation et la destinée de celui-là, prouvent bien 
que la persécution mexicaine résulte d’une situation com- 
plexe et qu'elle ne peut s'expliquer uniquement par une 
réaction indigène contre la population d’origine euro- 
péenne. 

Il est possible que les traverses, les inquiétudes et les 
vexations aient abrégé la vie de ME Diaz. Maïs, plus heu- 
reux que ME Mora, il lui a été donné de mourir à Mexico 
même, dans sa patrie et à son poste. Les nouvelles qui nous 
parviennent du Mexique semblent marquer une améliora- 
tion. Le président Cärdenas, dit-on, ne se montre ni aussi 
sectaire ni aussi violent que ses prédécesseurs. Il faut espé- 
rer que la vision d'années plus paisibles pour l’Église et 
pour son pays aura adouci les dernières heures de l’archevé- 
que de Mexico. 


RoBErT RicAaRp. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvIs. Le Ministère des loisirs. 


L’'intention est bonne : puissions-nous en 
dire autant de la réalisation! 


HENRI GUITTON. Les grèves : désordres 


Professeur d'Economie à 
politique à l’Institut el ordre nouveaux. 


catholique de Paris. Le récent mouvement de grèves a posé à 
la conscience chrétienne de graves problè- 
mes. Comment juger les revendications des 
salariés, les difficultés des employeurs, l’in- 
tervention de l'Etat? Quelles sont les res- 
ponsabilités immédiates et lointaines? Qu’ad- 
vient-il du droit de propriété en face de 
l'occupation des usines? Autant de questions 
auxquelles cette étude s'efforce de répon- 
dre en toute objectivité. 
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— Texte de l’accord Matignon. 
— Déclaralions des diverses associations catholiques. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


Le jeu sur l’échiquier européen. 
P.-H. SIMON. M. Paul Reynaud et la jeunesse. 


HENRY LAPORTE. En Palestine. 


Le mouvement sioniste et les troubles 
récents jugés par l’un des meilleurs spécia- 
listes de la question. 


A. M. Les Juifs en Palestine. 
Un ouvrage d'Abraham Revusky. 


À travers les revues : Destin de la bourgeoisie. 


Billet de Civis 


Le ministère des loisirs 


M. Blum a dit et redit qu'il voulait faire du neuf. Dès la 
publication de son équipe ministérielle, il a commencé à ré- 
pondre à celte promesse. Les différents ministres sont grou- 
pés par affinités administratives. Il y a un très grand nom- 
bre de titulaires, mais un petit nombre d'idées directrices, 
diversité des tâches, mais concentration des fonctions. Il y a 
la coordination présidentielle, la défense nationale, l’admi- 
nistration générale, les relations avec l'extérieur, les finan- 
ces, l’économie nationale, el, venant en queue avec cinq 
équipiers, la solidarité nationale. C’est cette dernière qui a 
le plus attiré notre attention. Déjà il y aurait toute une phi- 
losophie à tirer du mot même de solidarité, qui traduit en 
langage laïc un idéal de charité. C’est plus spécialement la 
tâche dévolue à M. Lagrange qui nous a frappé. C'est le 
sous-secrétariat d’État à l’organisation des loisirs et des 
sports. 


Lr) 


Le loisir, c’est la libre disposition de son temps. Ce n’est 
pas uniquement le fait d’être oisif, c’est surtout le fait de 
ne pas avoir à travailler en obéissant à quelqu'un ou à une 
discipline obligatoire en vue de gagner sa vie. Le loisir, c’est 
le temps dont on peut user à son gré sans aucun souci mo- 
nétaire, sans avoir de comple à rendre à personne, même 
pas à soi-même. 

Le XIX®° siècle n’a pas été un siècle de loisirs. La journée 
de travail était longue, épuisante. L'homme restait de qua- 


x 


torze à seize heures attelé à une tâche pénible, Il n'avait, 
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pour se reposer, que le temps du sommeil et le dimanche. 
Cela paraissait normal. Progressivement, cependant, cet état 
de choses s'était modifié. On avait abusé des forces physi- 
ques de l’enfant et de la femme. Le législateur était inter- 
venu, el, de décade en décade, la journée de travail se rac- 
courcissail, même pour les adultes. En un siècle, elle avait 
ainsi passé de seize à huit heures. 

Or, ce qu'il y a de curieux dans cette évolution, c’est 
qu'avec un effort réduit de moitié la production n’a cessé 
de croître. Chaque semaine, dans ses journaux, l’ouvrier 
d'aujourd'hui a revu ces photographies scandaleuses de des- 
truction consciente du blé ou du café. On lui a dit, et il 
s’est lui-même demandé : « La crise ne vient-elle donc pas 
d’un excès de production et d’une insuffisance de consom- 
mation de la part des masses insuffisamment payées ? Le 
remède n'est-il pas dans ce cas presque évident? IL faut 
réduire la production et augmenter les salaires. » Raisonne- 
ment élémentaire fait pour séduire des inteiligences sim- 
ples. La mystique de la misère dans l’abondance a créé l’at- 
mosphère favorable au succès immédiat des quarante heures 
et des congés payés. Les voici réalisés. Désormais un ouvrier 
qui travaillait 300 jours de 8 heures ne travaillera plus que 
285 jours de 6 heures et demie. Ses loisirs vont augmenter 
de 500 heures, en même temps que son salaire va croître en 
moyenne de 10 %. 

Comment va-t-il donc occuper ces nouveaux loisirs ? 


Lr) 


Ce n’est pas un mal que le progrès technique, d'abord si 
exigeant, permette aujourd'hui de rendre l’homme à lui- 
même et à son foyer. Désormais, l’ouvrier devrait pouvoir 
davantage rester chez lui, travailler librement cette fois, 
jardiner, pêcher, se promener, respirer. En somme, se dis- 
traire et se recréer au sens littéral. C'est tout cela qu'évoque 
un sain loisir. Malheureusement le problème est plus com- 
plexe. L'homme a pris dans la cellule économique des habi- 
ludes de vie collective. Réduit à ses propres forces, il est 
désemparé. Le loisir risque toujours de tourner au désœu- 
vrement, et quoi de plus dangereux qu'un désœuvrement 
collectif ? Il faut donc organiser les loisirs, éviter qu'ils dé- 
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génèrent en désordres, et voilà l’État tout d’un coup chargé 
non seulement de régler la production, mais de diriger les 
plaisirs. Ce qui nous inquiète, dans cette nouvelle tâche qui 
s'ajoute à toutes les autres, c’est le caractère qu'elle va 
revêtir. 

Avec le succès du Front populaire, les masses ouvrières ont 
l'illusion d'avoir résolu le problème même de leur exis- 
tence, de s’être comme déchargées des servitudes du travail, 
Elles ont comme l'impression de sortir d’un état de péni- 
tence, el d’inaugurer une ère de détente et de jouissance. Le 
danger du loisir organisé, c’est qu’il devienne un tout qui 
prétende se suffire à lui-même en se bornant à satisfaire le 


besoin de divertissement corporel. 


Ce n’est pas contre le loisir que nous nous élevons, c’est 
contre sa matérialisalion. Au fond, nous nous réjouissons 
de ce gain de 500 heures prélevées sur le labeur collectif. 
Mais nous voudrions que ces 500 heures servent à spirituali- 
ser l’homme, à lui apprendre le sens de la vie, sinon il ne 
servirait de rien de les avoir gagnées. Seulement cette tâche 
sublime d'éducation demande des apôtres que l’État ne 
peut prétendre ni remplacer, ni annihiler. Durant que s’am- 
plifient les fonctions d’un État de plus en plus accaparant, 
la mission secrète et diffuse des apôtres de l’esprit devient 
plus pressante, de plus en plus indispensable. 


Que les catholiques ne se scandalisent pas de l’augmenta- | 


lion des loisirs, mais puissent-ils utiliser toutes les richesses 
dont ils ont le dépôt pour éviter que les réformes hardies et 
un peu hâtives, dont nous sommes les témoins inquiets ou 
intéressés, ne subissent pas les déviations qui ne sont pas 
dans leur principe! 


Crvis. 


Les Grèves 


Désordres et Ordre Nouveaux 


En quelques jours les événements se sont précipités. 
On pouvait peut-être les prévoir; leur précipitation a ce 
pendant surpris tout le monde. Le succès électoral du 
Front populaire était acquis, commenté comme il se doit 
par les vainqueurs et les vaincus du scrutin. L’inter- 
règne de M. Sarrault arrivait à sa fin. M. Blum avait eu 
tout le temps voulu pour architecturer son cabinet; on 
connaissait la composition probable du futur gouverne- 
ment, on devinait son programme. Rien ne légitimait 
logiquement un mouvement de protestation populaire. 

Mais voici que le 26 mai au soir, insidieusement, les 
usines métallurgiques de la région parisienne se met- 
taient en grève. Peut-être avaient-elles des motifs spé- 
ciaux purement professionnels mais inconnus du grand 
public ? On parlait, par exemple, de disparité de salaires 
d'entreprise à entreprise. Une grève professionnelle ne 
naît-elle pas spontanément d’une injustice commise qui 
demande réparation immédiate, d’un mouvement d’em- 
portement légitime à propos d’un fait précis : renvoi 
d’un ouvrier, diminution brusquée d’un salaire? Dans 
ce cas, le moment d’éclosion n’est pas choisi consciem- 
ment : il surprend, il s'impose. D’une usine donnée, le 
mouvement s’étend aux autres usines de la même corpo- 
ration. La solidarité n’est pas un vain mot, et elle n’est 
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pas irrationnelle. Tant que la grève restait circonscrite 
à la métallurgie, on pouvait penser qu'il s'agissait vrai- 
ment d’un mouvement spontané. Évidemment le nombre 
des ouvriers intéressés impressionnait par sa masse : la 
veille de la Pentecôte on parlait de 90.000. Or un mou- 
vement de masse est toujours inquiétant. Mais les pour- 
parlers étaient actifs. Après les fêtes, on espérait un 
accord. Jusqu’alors, pour l’observateur du dehors, il y 
avait un certain étonnement : on pouvait toutefois trou- 
ver une explication convenable. 

Aussitôt les fêtes passées, l'horizon s’assombrissait. 
Tandis que le travail reprenait dans les industries mé- 
tallurgiques, où un accord était intervenu, la grève s’é- 
tendait à d’autres industries et notamment aux usines 
alimentaires de la banlieue. De la banlieue le mouve- 
ment gagnait la province : Rouen, Marseille, Lyon. 
C’est au moment où la nouvelle Chambre entrait en 
fonctions que la grève s’amplifiait, atteignant la plupart 
des activités : transports des halles, approvisionnement 
d’essence, abattoirs. C’est le jour où le gouvernement 
se constituait et prononçait sa déclaration inaugurale 
que la grève des messageries Hachette privait Paris de 
journaux d'informations. Quelques jours d’accalmie et 
voici que les boucheries, les restaurants, les entreprises 
d’assurance se mettaient de la partie. Les grands maga- 
sins eux aussi se fermaient. À ce moment l'observateur 
objectif pouvait commencer à s'inquiéter davantage et à 
se poser de nouvelles questions. 

Vraiment, le motif professionnel semblait difficile pour 
expliquer ces déclanchements successifs. La grève ne 
paraissait plus strictement professionnelle; elle semblait 
avoir des desseins plus larges, elle semblait se dérouler 
sur un plan prévu d'avance et pour une date déterminée. 
Ce qui avait d’abord paru une coïncidence malheureuse 
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ou inopportune apparaissait de plus en plus comme une 
décision préméditée. L'ordre social était en cause, S'il 
y avait surprise pour les uns, il y avait eu pour les autres 
préparation consciente. Mais, pour les uns et les autres, 
le phénomène de masse né d'une chiquenaude initiale 
réussissait sans que personne ne put en prévoir les ré- 
percussions dernières. Il est encore un peu tôt pour por- 
ter un jugement sur l'événement : aujourd’huiilest sans 
doute amorti, quasi réglé, mais il peut renaître. Nous 
devons donc nous y arrêter en essayant de mettre en 
ordre les idées et les faits qu’il soulève, le problème 
qu'il pose. Il ne s’agit pas ici de juger avec rigueur ni 
de proposer une solution définitive, mais seulement de 
tenter un éclaircissement et un regroupement de tous les 
esprits autour de quelques idées communes et sûres. 
Incontestablement il se fait un ordre nouveau, ou, pour 
traduire en français une expression américaine devenue 
classique, une « nouvelle donne ». Les cartes étaient cen- 
sées mal données, il s’agit de les mieux répartir. Le 
gouvernement de M. Blum vient déjà de poser rapide- 
ment quelques nouvelles règles de jeu. Presque tout le 
monde en reconnait le bien-fondé, mais la plupart des 
gens réfléchis les jugent trop hâtives et supputent avec 
appréhension leurs incidences. Avant de prendre nous- 
mêmes position, tentons de nous orienter au milieu du 
désordre présent, qui peut contenir en lui, à condition 
qu’elles en soient extraites avec discernement, les don- 
nées d’un ordre futur. 

Trois personnalités économiques sont en cause : le 
salarié, le salariant, l’État. C’est entre ces trois sujets 
que la nouvelle donne va se faire. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui qu'ils ont eu à se rencontrer. Après s’être ignorés, 
ou méconnus, où mal connus les uns les autres, la néces- 
sité les amène À se rapprocher. L'un se fait plus exi- 
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geant, le second essaye, avant de capituler, de conserver 
ses positions acquises, le troisième veut être arbitre, 
protecteur ou censeur. Nous devons connaître les posi- 
tions présentes de chacun d’eux avant de proposer une 
synthèse où l’ivraie serait séparée du bon grain. 


La caractéristique la plus marquante de l’attitude ou- 
vrière a été la tactique nouvelle de la grève. Nous con- 
naissions depuis longtemps l’idée de la grève générale 
ou généralisée : Sorel en a fait un mythe destiné à éveil- 
ler la conscience prolétarienne. Cette idée avait été 
exploitée en 1920. Ce n’est donc pas elle la nouveauté. 
Cette nouveauté réside dans le caractère placide de la 
grève, qui a perdu son aspect aggressif : elle reste la 
cessation collective du travail et la suspension des enga- 
gements dont la loi de 1864 a reconnu la légitimité, mais 
elle n’est plus un état de rébellion. La rébellion aboutis- 
sait à reconnaître l’autorité d’un chef, par négation tem- 


poraire, il est vrai, et pour la diminuer, mais elle la con- | 


sacrait malgré tout. Aujourd’hui la tactique a changé : 
elle est, quoique plus sereine, plus incisive. Les ouvriers 
occupent l’usine, ou, comme a précisé M. Blum, ils s’y 


installent, ils n’en sortent plus, marquant par là leur 
attachement à l’outil, à la machine, à toute l'installation 
dont ils se sentent co-propriétaires de fait. Pour consa- 
crer cette co-propriété, ils s'imposent des privations, ils 
couchent sur le sol, ils se nourrissent comme dans un. 
camp de fortune. Ils entretiennent les rouages en état de 
marche, ils balayent les locaux; ïls ne veulent pas que 
d’autres soient appelés à les remplacer. Mais alors pour- 
quoi et contre qui protestent-ils ? Contre le patron? Pas. 
toujours, ils restent déférents pour leurs chefs, même! 


| 
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s'ils les enferment avec eux dans l'usine! Ce n’est pas 
contre quelqu'un, c’est contre quelque chose, contre un 
genre de vie, contre une formule économique qu’ils 
jugent défectueuse. De salariés qu'ils sont, ils veulent 
devenir co-propriétaires de droit, ou du moins c’est le 
but lointain de leurs désirs, l'avertissement qu'ils lan- 
cent dès aujourd’hui. 

En cela il semble difficile de ne pas voir une influence 
uniforme, disons le mot, politique, qui dépasse la com- 
munauté professionnelle intéressée, un mot d'ordre lancé 
par une autorité supérieure ponctuellement obéie. La 
technique de la grève « sur le tas » a été partout la 
même. Un ouvrier, jusqu'alors inconnu mais réputé par 
sa conscience à l’ouvrage, donne le signal de l’arrêt du 
travail, il est suivi par un petit groupe, la masse, un peu 
surprise, procède par imitation. On reste sur place et l’on 
dépose un cahier de revendications. Quelle que soit l’in- 
dustrie, quelle que soit l’entreprise, l’occupation de l’u- 
sine a ainsi débuté. 

Au nom de qui parlait cet ouvrier devenu subitement 
un chef ? On le devine. Il y a quelque part dans le monde 
une école de déclencheurs de grèves consciente et disci- 
plinée. Ces officiers d’un nouveau genre sont formés de- 
puis longtemps; ils avaient su jusqu'alors rester silen- 
cieux. Ce qu’il y a de plus grave dans l'affaire, ce n’est 
pas tant l'installation dans l’usine que l’occupation véri- 
table par des équipes venues de l’extérieur et prenant la 
direction du piquet, installant leurs sentinelles à l’en- 
trée, au standard téléphonique et dictant les consignes 
de séjour à l’usine. Le personnel se sentait embrigadé. 
Nous l’avons vu au moment de la fermeture des restau- 
rants et des boucheries : un individu passe, se disant 
représentant du syndicat, en transmettant un ordre. 

Ainsi, non seulement le patron se trouve obligé de 
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partager momentanément en fait la propriété de l’usine 
avec son propre personnel, mais ce personnel lui-même 
se voit imposer des décisions par une organisation exté- 
rieure, anonyme, parlant au nom des intérêts profes- 
sionnels, ou même, d’une manière plus large, au nom de 
la classe ouvrière prise dans son ensemble. 

Mais si ces tactiques nouvelles semblent amorcer pour 
demain un état juridique nouveau, négateur de l’ordre 
légal jusqu'alors reconnu et sanctionné, DANCE | 
il y a parmi le personnel, c’est-à-dire parmi les person- | 
nes attachées à telle ou telle entreprise, des revendica- | 
tions plus précises, moins ambitieuses, qui pouvaient | 
donner à la grève un motif économique légitime. Si, en 
somme, la date choisie pour le déclanchement de la 
grève généralisée semble bien être politique, nous avons 
le devoir de nous pencher sur les raisons économiques 
plus lointaines qui lui donnent un point d’appui com- 
préhensible. 

M. Blum a expliqué le départ du mouvement par cette 
seule raison : une crise prolongée, du chômage, une 
baisse des salaires. I1 faut examiner de plus près cette | 
grave question. [1 y a deux manières d'observer la mar- 
che des salaires. On peut consulter des statistiques gé- 
nérales, on peut observer soi-même dans le concret sur 
tel ou tel point particulier. Les conclusions auxquelles 
on arrive sont divergentes. Consultons d’abord le Bulle- 
tin de la Statistique générale de la France, et notam- 
ment le résultat des enquêtes trimestrielles menées par 
les conseils de prud'hommes dans l’ensemble des profes- 
sions masculines et féminines de chaque région. D'’octo- 
bre 1933 à 1935, pour la province, la moyenne des salai- 
res masculins a passé de 31 fr. 7o à 3ofr. 72, la moyenne 
des salaires féminins de 18 fr. 18 à 18 fr. 13; pour Paris, 
la moyenne des salaires masculins a passé entre ces 
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deux mêmes dates de 50 fr. 72 à 49 fr. #5 (1). Il y a une 
baisse, mais elle est insignifiante. Elle est de > 7, depuis 
1930. L'indice du coût de la vie pour Paris représenté 
par 100 en 1929 est de 94 en 1933, de 93 en 1934, de 89 
au début de 1935, même de 86 à la fin. À s’en tenir aux 
chiffres moyens, le salaire réel aurait même augmenté 
de 100 en 1929 à 101 en 1933, à 112 en 1935 (2). Celui 
qui se satisfait des moyennes générales pourrait donc 
logiquement se rassurer en disant : « Tout va bien, de 
quoi se plaint-on ? Le salaire réel augmente. » 

Avant même de passer aux observations particulières, 
réelles, un esprit prévenu pourrait cependant déjà inter- 
préter ces premiers résultats généraux. 1° Il ne s’agit 
que de moyenne, et une moyenne n’est qu’une vue de 
l'esprit; 2° le coût de la vie tel qu’il est établi dans les 
statistiques n’a pas grande valeur scientifique; 3° les 
statistiques françaises du salaire nous donnent une indi- 
cation sur un prix à l’unité heure ou jour, mais elles ne 
nous disent pas combien d’heures ou de jours travaille 
l’ouvrier, ni combien d'ouvriers touchent un salaire. Au- 
trement dit, elles ne tiennent pas compte du chômage 
partiel, ni du chômage total. Ce qu’il faudrait savoir, 
c’est combien un ouvrier touche par mois, et combien 
d'ouvriers touchent tel ou tel salaire mensuel. Il faudrait 
connaître soit le salaire global de tel ou tel ouvrier, soit 
le salaire global de tel ou tel groupe professionnel (3). 


(1) Bulletin de la Statistique générale de la France, 1" trimestre 
1936, p. 263. , | ; 
(2) Voir par exemple Revue Internationale du Travail, avril 1936, 


p-611. de Re 

(3) Ainsi le numéro précité du Bulletin de la Statistique générale 
de la France nous apprend (p. 268) que le total des salaires distri- 
bués dans les mines de houille a passé de 1850 millions en 1933 à 


1749 millions en 1935. 
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Connaître le prix du travail, ce n’est pas connaître le 
revenu du travailleur. 

En fait, chacun sait dans sa propre sphère ce qu’il en 
est. Chacun a son expérience et ses observations. Cha- 
cun sait d’abord qu'il y a toujours des occupations 
payées au rabais : les ouvrières à domicile, cependant 
protégées par la loi de 1915, les employés de certains 
grands magasins, et spécialement des magasins à prix 
uniques, les employés de banque et les employés d’assu- 
rances. Chacun sait, au surplus, qu’il y a eu un certain 
nombre de maisons où il y a eu en 1935 des diminutions 
effectives de salaires de 10 Ÿ : la tentative de déflation 
officielle n’en avait-elle pas donné l’exemple? Chacun 
sait que, dans les industries textiles, le travail aux pièces 
a été lourdement diminué, parfois même d’une manière 
scandaleuse (1). Enfin, il faut signaler le chômage : un 
salaire a beau rester élevé, un ouvrier qui chôme n’en 
profite guère, et l’ouvrier qui ne travaille que deux jours 
sur trois voit quand même son revenu final diminué d’un 
tiers. 

Incontestablement et à part quelques privilégiés du! 
travail, car il y a partout des privilèges, même dans le 
camp réputé le plus défavorisé, la classe ouvrière, prise 
dans son ensemble, a vu, depuis la crise, son revenu sé- 
rieusement diminué. Sans doute les allocations de chô-| 
mage ont-elles camouflé plus ou moins bien cet état de! 
choses. Il a fallu la grève pour faire apparaître certains 
abus consacrés par l’usage, la résignation ou la tempo- 
risation. Il a fallu la grève pour que l’opinion apprenne 


(1) Voir le rapport de M. Ivan Martin au Conseil National Écono- 
mique. Séance du 24 mai dernier, cité par l'Aube du 5 juin. Un 
ouvrier tisseur conduisant 20 métiers coton et touchant 2 fr. 25% 
l'heure. | 
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que telle ouvrière gagnait moins de 1 fr. 50 de l'heure, 
que tel ouvrier ne touchait pas plus de 180 fr. par se- 
maine. Certains abus réels, que personne ne nie aujour- 
d’hui, dont les plus conservateurs même se scandalisent, 
donnaient un fondement à certaines réformes et pou- 
vaient nécessiter çà et là une grève, si la réforme ne 
pouvait aboutir par la persuasion. 

Sur la prétention à l'augmentation des salaires se 
sont greffées toute une série de revendications qui se 
rattachent, celles-lä, directement à la critique du régime 
économique, et qui veulent essayer d’en bousculer et 
d’en reconstruire les assises imparfaites. Réduction de 
la durée du travail : dans la semaine par la réforme des 
quarante heures, dans l’année par l'institution des con- 
gés payés; enfin fixation d’une nouvelle base de collabo- 
ration entre employeurs et employés par la généralisa- 
tion des conventions collectives de travail rendues obli- 
gatoires. Trois sortes de mesures cohérentes qui se ren- 
forcent les unes par les autres, la convention collective 
réglementée et authentifiée par l’État devant permettre 
ce double résultat favorable à tous les travailleurs : aug- 
mentation de la rémunération, diminution de l’effort. 
Trois sortes de mesures qui doivent avoir, au surplus, 
l’avantage de réaménager le pouvoir économique et d’a- 
moindrir le privilège de l’argent. 


* 
k % 


Une telle prétention nous oblige à écouter maintenant 
le point de vue des salariants, de ceux pour qui le sa- 
laire n’est pas un revenu, mais son contraire, une dé- 
pense, l’élément d'un coût de production. 

Il est difficile de connaître l’avis du patronat. Si, pour 
‘employer le langage marxiste, le prolétariat est homo- 
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gène, uniforme, cimenté par un intérêt commun qui en 
rapproche les membres quelle que soit leur qualification 
particulière, le patronat ne présente pas une telle homo- 
généité. Il y a presque autant de patronats que de pa- 
trons, ou du moins il y a une multitude de groupes d'’im- 
portance diverse. Il y a toute la poussière des petits 
patrons, il y a le bataillon des patrons puissants ; et 
encore, à l’intérieur de chaque groupe, il n’y a pas le 
ciment coagulateur qui fait une masse imposante, sauf 
peut-être du côté des plus forts. Puisqu'’il en est ainsi, 
à supposer qu'ils soient coupables, les patrons ne le sont 
pas tous également; à supposer qu'ils soient punissa- 
bles, la même punition n'aurait pas sur eux tous une 
égale répercussion. Ici il n’y a plus de statistiques; il 
n’y a plus que les connaissances personnelles, il n’y a 
plus que des suppositions. 

Il y a d’abord une question d’arithmétique. Elle a été 
donnée par tous les journaux. Il y a, disent les em- 
ployeurs, des nécessités économiques que nous n'’élude- 
rons pas. Prenez un crayon et faites le compte. Si vous 
augmentez les salaires de 10 Ÿ, si vous diminuez la se- 
maine de travail de 48 à 40 heures en interdisant la ré- 
duction des salaires, si vous accordez quinze jours de 
congé payé sur 300 jours de travail actuel, l’augmen- 
tation du prix de revient en pour cent va ressortir à 
10+16,6+5=31,6 7. Que va-t-il en résulter pour le 
prix de vente ? Cela va dépendre, et c’est ici que réappa- 
raissent les diverses personnalités : il faut savoir dans 
quelle proportion la main-d'œuvre rentre dans le coût 
total. Prenons deux extrêmes. Voici un produit qui con- 
tient 60 7 de salaire, de 100 francs son prix va devenir 
100 + 31, 6 x 60 : 100—119 francs. Voici, à l’opposé, un 
produit qui ne contient que 20 Ÿ de salaire, le prix de 
100 deviendra 100 +31, 6 x 20 : 100 = 106 francs. 
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L'augmentation du prix de vente variera ainsi de 6 à 
19 /. Et les plus pessimistes ne s’arrêtent pas là : pour 
le premier produit, disent-ils, les 40 francs autres que la 
main-d'œuvre seront grevés pour une part de l’augmen- 
tation de salaire des industries qui fournissent la ma- 
tière première. Il faut donc prévoir que ces 40 francs 
seront eux-mêmes augmentés, en moyenne, disons de 
12 /. Le coût de production subirait ainsi une augmen- 
tation supplémentaire de 12 x 40 : 100, soit environ de 
5 %. Finalement la marchandise envisagée aurait un 
prix de vente augmenté de 25 Ÿ. Or l’ouvrier, s’il four- 
nit un effort réduit de 20 7, ne touchera qu’un salaire 
augmenté de 10 7. Voilà donc une personne pourvue 
d’un pouvoir d’achat accru de 10 Ÿ, mais ayant à ache- 
ter des objets qui pourront être 25 Ÿ plus cher. Son 
salaire réel va donc diminuer. 

Tel est l’argument arithmétique. Ceux qui s’en ser- 
vent ont l’air d’abord de s’intéresser à la classe ouvrière : 
« Vous croyez faire une bonne affaire, disent-ils au sala- 
rié, mais, en fin de compte, ne serez-vous pas lésé ? » Seu- 
lement l’argument à, au surplus, une autre portée. Nous 
sommes, dit-on, dans une période de crise prolongée, les 
prix de revient sont déjà trop élevés. Les débouchés 
manquent. Déjà, le coût de production est alourdi par un 
ensemble de charges fixes, incompressibles : assurances 
sociales, allocations familiales, impôts divers à taux très 
élevés. Une nouvelle charge de 25 7 ne risque-t-elle pas 
de devenir mortelle en ralentissant des échanges déjà 
trop anémiés? D'abord à l’intérieur, à moins qu’une 
intervention monétaire quelconque ne vienne suppléer à 
l'augmentation fatale des prix par une augmentation 
parallèle des moyens de payement, ensuite à l'extérieur 
tant qu’une entente internationale ne vient pas mettre 
toutes les industries exportatrices du monde dans les 
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mêmes conditions de production, soit du point de vue 
fiscal, soit du point de vue social, soit enfin du point de 
vue monétaire. 

Toutes ces déductions font abstraction de l’augmenta- 
tion de productivité que le progrès technique si puissant 
est capable de donner encore. Elles supposent que le 
rendement des usines en restera au point où il se trouve 
actuellement. Si elles sont exactes, leur effet dernier, 
surtout par la brusquerie de leur réalisation, sera d’ag- 
graver un déséquilibre. Beaucoup d'entreprises seront 
peut-être obligées de suspendre leur exploitation, plu- 
sieurs seront sans doute acculées à la faillite. Cela dé- 
pend des situations concrètes, des dimensions et des 
caractères des industries, de leur passé, de leurs réser- 
ves, de l’état actuel de leurs bénéfices ou de leurs pertes. 
On cite la marine marchande, les travaux agricoles, qui 
ne peuvent absolument pas s’accommoder de la formule 
des quarante heures. Ce ne sont peut-être pas ceux qui 
protestent le plus qui seront le plus à plaindre. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est qu’il y aura des victimes, d’abord chez 
les employeurs, surtout chez ceux de moyenne impor- 
tance, puis, par répercussion, sur le personnel qu’on sera 
contraint de débaucher. On va donc frapper ceux qui 
ont eu jusqu'alors, sans doute aux bons moments, les 
avantages de la direction économique, mais qui en sup- 
portent aux moments critiques les responsabilités, ceux 
qui restent jusqu’à nouvel ordre les pilotes du navire. 

Si l’esprit d'entreprise est annihilé progressivement, 
qui sera donc désormais responsable, qui assurera la 
marche des rouages dont les ouvriers sont eux-mêmes 
les premiers dépendants? C’est ici qu’apparaît la plus 
grande transformation que les événements récents recè- 
lent : le rôle nouveau que l’État est appelé à prendre 
dans la structure économique de la nation. 
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Si l’on en croit les déclarations de M. Blum, la crise a 
fait le succès électoral du Front populaire, et ce succès a 
donné au monde ouvrier, par un choc en retour rapide, 
la conviction que le moment était venu pour lui de con- 
quérir de meilleures conditions de travail et d’existence, 
et de manifester avec ampleur cette décision sans atten- 
dre l’exécution d’un programme, déja solennellement 
explicité, qui allait cependant au-devant de ses aspira- 
tions. En soi, la grève était donc inutile; elle n’interve- 
nait que pour hâter la réalisation d’une promesse. On 
pourrait ajouter qu’elle a pris une allure comminatoire 
que M. Blum n'avait peut-être pas prévue, et dont il se 
serait peut-être passé ! 

Toujours est-il que le gouvernement entre en scène. Il 
se propose des réalisations immédiates, qui devraient 
logiquement aussitôt ramener le calme. Dans une nuit 
qui restera, paraît-il, une nuit historique, le 7 juin, à 
l'Hôtel Matignon, pour la première fois dans notre pays, 
le président du conseil met en présence les deux organi- 
sations syndicales qui sont supposées représenter l’en- 
semble des salariés et l’ensemble des salariants : la 
C.G.T. (dont les effectifs ne totalisent que 10 7 des sa- 
lariés français) et la C.G.P.F. Il se fait l’arbitre. Les 
trois autorités signent un accord. Celui-ci confirme le 
droit syndical. I1 augmente les salaires à la date du 
23 mai suivant une échelle décroissante allant de 15 
pour les salaires les moins élevés à 7 Ÿ pour les salaires 
les plus élevés, le total des salaires de chaque établisse- 
ment ne devant jamais dépasser 12 Ÿ. Enfin l'accord 
institue dans chaque établissement comprenant plus de 
dix ouvriers des délégués d’atelier destinés à présenter à 
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la direction les réclamations individuelles qui n'auraient 
pas reçu satisfaction. 

Désormais l’État est entré officiellement dans la vie 
économique. Jusqu’alors ses interventions n’avaient été 
que parcellaires, exceptionnelles, comme faites à regret 
et à la dernière heure sans ordre préconçu. Ici c’est une 
intervention de principe faite au nom d’un nouvel idéal. 
Cet idéal n’est pas illogique. Seulement il entraîne avec 
lui quantité de problèmes nouveaux, dont la solution est 
appelée à transformer nos habitudes de vivre. Cet accord 
du 7 juin ne devait du reste pas faire cesser aussitôt la 
grève. Le lendemain les patrons déclaraient, par la bou- 
che de M. Lambert-Ribot, que le « patronat ne se faisait 
aucune illusion sur les conséquences d’une expérience 
qui lui avait été imposée, et qu’il ne pouvait faire autre- 
ment que d’accepter ». De nouvelles grèves se décla- 
raient, en particulier dans les assurances et dans les ma- 
gasins d’alimentation. 

Mais le gouvernement poursuivait, commeilse devait, 
le déroulement de son programme. Il déposait, le 9 juin, 
un premier train de réformes, faisant voter à une majo- 
rité imposante, par la Chambre, les trois mesures qui 
nous intéressent le plus ici : la semaine de quarante 
heures, les congés payés, les conventions collectives de 
travail. Le principe de ces réformes est posé par loi; des 
décrets ultérieurs devant, après consultation du Conseil 
National Économique, fixer les modalités d’application. 
La semaine de travail ne devra donc plus dépasser qua- 
rante heures, toute réduction de salaire corrélative étant 
nulle et de nul effet. Tout ouvrier ou employé a droit, 
après un an de services continus, à un congé annuel 
continu et payé, d’une durée minimum de quinze jours 
comportant au moins douze jours ouvrables. 

Si ces deux premières mesures sont immédiatement 
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celles qui ont soulevé les plus violentes critiques écono- 
miques, celle qui touche les conventions collectives 
amorce la réforme de structure la plus profonde. Nous 
connaissions déjà dans notre législation, depuis 1910, la 
convention collective, cette charte de travail que les 
organisations syndicales pouvaient se donner librement 
à elles-mêmes. Ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, c’est 
le rôle que l’État peut prendre dans la généralisation de 
cette institution. À la demande d’une organisation syn- 
dicale patronale ou ouvrière, le ministre du travail peut 
provoquer la réunion d’une commission mixte en vue de 
la conclusion d’une convention collective. A la commis- 
sion mixte figurent les représentants des organisations 
syndicales patronales et ouvrières les plus représentati- 
ves de l’industrie et de la région. Si cette commission 
n’aboutit pas, le ministre peut trancher le différend après 
avis du Conseil National Économique. Enfin, et c’est le 
point le plus frappant, la convention peut être, par sim- 
ple arrêté du ministre du travail, rendue obligatoire pour 
tous les employés et employeurs même non syndiqués 
des professions rentrant dans le champ d'application 
envisagé. Notons que la convention peut contenir entre 
autres décisions celle relative aux salaires minima : c’est 
donc la consécration d’une institution que le législateur 
français n'avait jamais osé, dans son ensemble, regar- 
der face à face. 

Le corollaire de l'accord du 7 juin et des premiers 
votes de la Chambre est le suivant : si l’État commande, 
il doit être capable de garantir à tous l’existence. La 
contre-partie de l'obligation, c’est la nécessité de la pro- 
tection. Le délégué du comité des Forges en faisait la 
remarque : par le fait qu’il crée une situation nouvelle, 
l'État doit en assumer toutes les responsabilités. M. Blum 
l’a du reste affirmé : mon programme est un programme 
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de dépenses. Dans des conversations de couloirs il l’a 
confirmé : « Désormais les questions d’argent ne comp- 
tent plus. » A l’heure où nous écrivons, personne ne sait 
encore comment le gouvernement fera face à ces dépen- 
ses, ou plutôt tout le monde le devine avec une certaine 
anxiété. Il faut donc se mettre dans l’optique de M. Blum 
pour essayer de comprendre le sens du mouvement qui 
débute. 

Dans le passé il y avait un certain absolu autour du- 
quel toute décision se rapportait, par rapport à quoi tout 
était relatif. Cet absolu, c'était le respect des valeurs, le 
respect des conventions individuelles librement conclues. 
L’individu, laissé libre de rechercher son propre gain, se 
trouvait être le meilleur comptable des intérêts de tous, 
obligé de composer avec des volontés semblables à la 
sienne... Le contact des libertés donnait le sens des res- 
ponsabilités. L'amour du lucre devait se tempérer par 
ses excès. Aujourd’hui, devant les déficiences de ce ré- 
gime passé, le monde voudrait changer d’absolu, et par 
cela même de critère d'appréciation. La responsabilité 
et la finance individuelles n’ont pas assuré le bien-être 
du plus grand nombre; la recherche de l'argent par le 
respect nominal des engagements a entraîné des abus 
qui, au lieu de se corriger, de se neutraliser les uns par 
les autres, sont allés en s’amplifiant. L’argent s’est 
montré un mauvais maître. [1 faut se soustraire à son 
emprise. Si le respect des valeurs augmente sa souverai- 
neté, il faut donc changer de critère. Ce qui était une fin 
deviendra un simple moyen. Ce qui était un absolu de- 
viendra un relatif, et le nouvel absolu, ce sera précisé- 
ment le bien-être du plus grand nombre. Les questions 
d'argent ne devront plus compter, ou, pour mieux dire, 
un État souverain devra user de sa souveraineté de telle 
manière que les questions d'argent s’effacent devant les 
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questions de personne. D'abord assurer l'amélioration 
des conditions humaines : qu'importe le coût! Une fois 
ces conditions améliorées, on verra à faire les comptes. 
Du moment que l'initiative individuelle n’a pas été capa- 
ble d’assurer cette amélioration, ce n’est pas un mal 
qu'elle abdique, qu’elle s’efface. Et si toutes les initia- 
tives individuelles sont toutes également défaillantes, 
une fois les mesures sociales entrées en application, l’É- 
tat viendra à leur secours, il leur assurera ses comman- 
des, il les protégera par ses primes ou par ses douanes, 
au besoin il les absorbera. Il en va comme de la santé 
d’un enfant dans une famille sans ressources : rien ne 
compte pour son rétablissement. 

La conclusion dernière, c’est donc l’augmentation des 
responsabilités étatiques, la diminution des responsabi- 
lités de la personne, la disparition progressive des liber- 
tés économiques individuelles, la fermeture de l’État sur 
lui-même, ou, en tout cas, la direction par l’État du 
commerce national et international. Il n’est donc pas 
excessif de parler de la création d’un ordre nouveau. 
Reste à savoir l’avenir et la valeur de cet ordre. 


Partant des responsabilités immédiates, il faut s’éle- 
ver aux responsabilités lointaines, plus profondes, pour 
revenir enfin à l'instant présent, face à l’avenir qui ne se 
fera pas contre nous si nous savons prendre position. 

Immédiatement la grève a eu des motifs légitimes sur 
tel ou tel point de l’organisme économique, spéciale- 
ment en ce qui touche les salaires de telle ou telle caté- 
gorie professionnelle depuis longtemps sous- -rémunérée. 
Cette amélioration rendue nécessaire par la persistance 
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de la crise, par de récentes baisses de salaire ou par de 
récentes hausses du coût de la vie, légitimait-elle une 
grève généralisée au moment et dans les conditions où 
elle s’est produite ? Nous sommes bien obligés de recon- 
naître qu'il faut parfois des chocs pour sortir de la tor- 
peur générale dont les dirigeants sociaux ne mesurent 
pas toujours la gravité. Il a fallu l’arrivée au pouvoir 
d’un gouvernement socialisant pour que des mesures 
reconnues désirables pour tous, mais jugées impossibles 
par certains, passent de la puissance à l’acte. Les amis 
de l’ordre établi ont toujours peur des amendements, 
tellement ils préfèrent l’ordre immédiat, même imparfait, 
aux désordres toujours possibles que le changement peut 
entraîner. Les événements viennent de nous montrer la 
réalité de ces désordres. La grève n’a pas été déclanchée 
par ceux-là mêmes qui y avaient le plus intérêt profes- 
sionnellement parlant. Elle a été menée scientifiquement 
par des dirigeants dont on a ignoré la vraie nature. Elle 
est certainement sortie du cerveau des communistes, de 
certains communistes souvent même étrangers à la pro- 
fession ou au pays. La C.G.T. a donné son assentiment, 
mais elle n’a pas été capable d’endiguer le mouvement 
lorsqu'elle l’a voulu. On a parlé d'inondation, d’incen- 
die : l’onde s’est propagée au-delà de toutes les prévi- 
sions, jusqu’à devenir inquiétante même pour ceux qui 
la dirigeaient. M. Blum a reconnu lui-même la présence 
de groupements suspects et étrangers à l’organisation 
syndicale. Le danger est donc certain : les indésirables 
signalés par les ambassades étaient parmi les meneurs. 
Une onde collective ingouvernable favorise toujours les 
éléments les moins recommandables d’une société. 


Cette distinction entre éléments sains dignes de pro- 
tection et éléments malsains générateurs de troubles | 
aide à se prononcer sur la fameuse occupation des usi- | 
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nes. Si le personnel de l'usine s’installe un jour « sur le 
tas » pour marquer son attachement à l'outil qui n’est 
rien sans lui, il y a là sujet à réflexion. Nous employons 
à dessein le mot personnel en comprenant par là les per- 
sonnes attachées depuis un certain temps à l’établisse- 
ment, parfois avec un certain amour pour la maison et le 
métier. Il est sûr que l'occupation est une violation du 
droit de propriété individuelle, mais c’est précisément 
lui qui est en question. L'ouvrier n’est-il pas appelé à 
devenir co-propriétaire de droit de certaines portions de 
l’usine dont la valeur n’est pas le monopole d’un seul 
propriétaire? Maurice Guérin citait, à ce propos, un 
fragment de l’encyclique Rerum novarum (1). L’instal- 
lation peut donc être, faite uniquement par le personnel, 
le symbole d’un état futur encore informe mais non con- 
damnable s’il reste discipliné. Elle est immédiatement 
condamnable au même titre que la situation de fait pré- 
cédant en droit international la naissance d’un État. 
Par contre, ce qui nous semble nettement condamna- 
ble, c’est l’occupation, même pacifique, brutalement im- 
posée au personnel auquel se joignent des personnes 
étrangères à la marche de l’entreprise. Ici il faudrait 
encore distinguer deux degrés dans l’occupation : celle 
faite par des membres de la corporation, celle faite par 
des étrangers à la corporation. Le dernier degré est 
inadmissible. Le degré intermédiaire met en question 
tout le droit syndical. Pratiquement, il faut bien dire 
qu'il n’y a eu dans la plupart des cas aucune spontanéité 
au vrai sens du mot, mais, au contraire, une pression, 
une intimidation certaines. La peur des représailles a 
joué, et le premier résultat pratique a été l'adhésion mas- 
sive aux syndicats, surtout à ceux de la C.G.T. On peut 


(1) Voir l'Aube du 3 juin 1936. 
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alors se demander la valeur d’une adhésion donnée sous 
le signe de la peur. Malheureusement, et c’est le fait 
regrettable de tout mouvement de grève qui ressembie 
toujours à un état de guerre, les considérations de force 
dominent pour un temps les motifs de droit. Si la pro- 
priété n’a pas été respectée, la liberté des personnes ne 
l’a pas été davantage. 

Si telles sont les responsabilités immédiates et les dé- 
viations évidentes d’un mouvement légitime, il faut bien 
reconnaître qu’il y a des responsabilités lointaines. Les 
titulaires du pouvoir économique n’ont pas toujours com- 
pris ni la gravité de la situation, ni la nature de leurs 
devoirs. Il est très difficile de peser les responsabilités 
individuelles; chacun a dans sa sphère des exemples. Le 
petit patron, victime de son isolement, a souvent été 
obligé, pour se sauver lui-même, d'imposer à ses subor- 
donnés des conditions de travail quasi inhumaines. Les 
grands magnats de l’industrie ont, au contraire, profité 
de leur situation stratégique pour consolider leurs pri- 
vilèges. Le mythe des deux cents familles symbolise la 
puissance de l’argent, et non pas tant d’un argent qu'il} 
faudrait redistribuer à la masse, le profit serait illusoire, 
mais d’un argent qui concentre dans les mains d’une 
minorité donnée un pouvoir plus réel que le pouvoir poli- 
tique qui ne sert pas les intérêts de la multitude. C’est 
tout le procès du capitalisme. Il a bien essayé déjà de: 
s’amender; il a même souvent l’impression qu’une légis- 
lation sociale grandissante ne cessait de le dévorer. Le 
dernier rempart de ses imperfections n’était pas encore 
touché. | 

Les choses se sont brusquées, et, si nous voulions ré 
sumer ce qui ressort déjà de leur évolution toute fraîche 
voici ce qui nous apparaîtrait. En gros, tout le monde 
reconnu le bien-fondé des revendications ouvrières : lé 


D) | 
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vote des congés payés et des conventions collectives a 
été acquis à la Chambre à plus de cinq cents voix de 
majorité. Ce qui rend ces réformes dangereuses, c’est 
surtout les conditions dans lesquelles elles vont entrer 
en application. Ainsi que le signalait déjà avant les grè- 
ves M. René Moreux (1), c'eût été à la profession orga- 
nisée, si elle avait eu le courage de le faire, à légiférer 
pour elle-même. Quelle peut être la répercussion d’une 
réforme imposée par l’État à une profession non prépa- 
rée à la recevoir ? M. Moreux évoquait devant nous une 
opération chirurgicale : on ne la faisait pas, nous disait- 
il, dans la saleté des tranchées ou sur le fumier d’une 
écurie, on se mettait dans les meilleures conditions vou- 
lues d'hygiène et de propreté. Les mesures votées en 
hâte, c’est un peu l'opération précipitée sans les précau- 
tions nécessaires. 

Que va-t-il en résulter ? Le brusque changement d’é- 
quilibre apporté par l’augmentation du prix de la main- 
d'œuvre va obliger à réduire le bénéfice. Là oùilest déjà 
limé, il va disparaître. Dans la société anonyme, on dira 
aux actionnaires : plus de dividende. Ils y sont déjà 
habitués, mais on va pousser à la limite un phénomène 
qui existait en puissance. Et, par ce procédé généralisé, 
on va tendre, tout en respectant les façades juridiques, 
à vider le capital de son contenu. On tendra à transfor- 
mer tout revenu en salaire, c’est-à-dire à supprimer réel- 
lement ce qui est depuis si longtemps en question, le 
revenu sans travail, l’unearned increment, qu’il s'agisse, 
du reste, d’un travail intellectuel, technique ou muscu- 
laire. 

Le développement du droit syndical est dans le pro- 


(1) René Moreux, L'ordre économique nouveau, cf. Wie Intellectuelle 


du 10 avril 1936. 
5 


418 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


longement d’une évolution elle aussi lointaine. Elle est 
la dernière condamnation de l’individualisme dont le 
XIX® siècle a été si fier et si jaloux. Elle marque un 
retour à une économie collective et réglementée. Elle 
est le passage dans l’économie du pouvoir absolu au 
pouvoir constitutionnel, elle est l’acheminement vers 
plus de démocratie économique. La convention collec- 
tive généralisée, c’est, au point de vue économique, l’é- 
quivalent de la constitution politique. De même que la 
mise au point des constitutions politiques a demandé 
tant de tâtonnements, tant de luttes, tant de défaites, il 
faut s'attendre à une histoire mouvementée de ce nou- 
veau syndicalisme où nous pénétrons insensiblement. 
Nous sommes dans un régime intermédiaire. Les indi- 
vidus continuent à être les responsables, et l’État n’est 
pas encore le protecteur suprême. Pourra-t-il, du reste, 
le devenir ? Car, pour vivre, ce nouveau régime deman- 
dera un État de plus en plus fort et de plus en plus res- 
pectable, ce qui est loin d’être le cas! Le régime en porte 
à faux où nous allons vivre risque d’engendrer des désé- 
quilibres de plus en plus heurtés. 

Nous venons de vivre un premier heurt. Nous ne de- 
vrons pas nous étonner de nouvelles ruptures, de nou- 
velles poussées révolutionnaires, de nouveaux affole- 
ments. L’incidence des réformes sociales qui voient le 
jour est incertaine, lourde de dangers en cas d’échec. 
Nous devons donc être prêts à faire face à de nouvelles 
échéances, nous devons savoir à quelles idées directrices 
nous raccrocher. 

Dans une lettre magistrale et courageuse, le cardinal 
Verdier a lancé aux catholiques un appel qui, dans tous 
les milieux, a fait impression et a fait réfléchir. C’est en 
elle que nous trouverons nos principes d'action. Nous 
savons d’abord qu’en face des déficiences de notre ordre 


mamans 
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social, nous devons commencer à nous frapper la poi- 
trine. Nous savons, en second lieu, que tous les catholi- 
ques doivent s’unir dans la charité et contribuer à créer 
pour tous l’atmosphère la plus favorable ; les circons- 
tances présentes l’exigent plus impérieusement que ja- 
mais. 

Dans un discours d’une très haute tenue, M. Le Cour- 
Grandmaison a rappelé à la Chambre les principes sur 
lesquels nous ne pouvions transiger. Toutes nos gran- 
des organisations catholiques ont lancé des appels : 
LActionpPopulaire,; LU-S:I/C£r la C:F;P:: La OC 
entouré de ses conseils vigilants les chrétiens partici- 
pant aux grèves. La C.F.T.C., appelée à voir largement 
grossir ses rangs par suite de la poussée syndicale, a 
été mêlée de près au mouvement de revendications au- 
près des pouvoirs publics : elle a même eu la sagesse 
d’attirer l’attention du gouvernement sur les répercus- 
sions probables d’une augmentation du coût de la vie 
venant annihiler la hausse nominale des salaires. Tou- 
tes ces organisations ont dit l’essentiel; toutes ont dis- 
tingué les points approuvables et les points condamna- 
bles. 

Ne conviendrait-il donc pas que désormais, face aux 
événements imprévus si facilement transformables, plu- 
tôt que de nous laisser entraîner sans méthode aux im- 
pulsions, aux audaces ou aux craintes du moment, nous 
sachions à notre tour, puisque le mot est à la mode, 
coordonner tous nos efforts, tenter un rapprochement 
de toutes nos organisations fidèles à la voix de l’arche- 
vêque? Nous ne voulons pas une fois encore que ce 
monde nouveau se fasse sans nous, ni surtout contre 
nous. Il peut ne pas être conforme à nos préférences : 
l'essentiel, c’est qu’il soit un monde moral. Or, c’est là 
une question inquiétante. L'emprise de l’économie col- 
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lective sur l'économie individuelle est peut-être une né- 


cessité, l'amélioration des conditions humaines du tra- 
vail est certainement un bienfaît, le remplacement du 
critère monétaire par un critère humain peut être un 
progrès s’il n’engendre pas de nouveaux abus aussi né- 
fastes que ceux qu'il veut abolir. Tout cela ne nous 
effraye pas, mais à une condition essentielle et qu’il faut 
publier bien haut : nous ne voulons pas que cette trans- 
formation se fasse sans respecter, à tous les étages de 
l’architecture économique, les exigences morales de tou- 
tes les personnes participant à l’œuvre collective. 


14 juin 1936. 
HENRI GUITTON, 


Professeur d'Économie politique 
à l’Institut Catholique de Paris. 


DOCUMENTS 


Nous avons déjà publié dans le précédent numéro le texte 
de la magnifique lettre adressée par S. Ém. le Cardinal Ver- 
dier, Archevêque de Paris, aux fidèles de son diocèse. Nous 
n'avons pas besoin d'y revenir. Disons simplement qu'elle 
fut lue en chaire, dans un grand nombre des paroisses de 
France, par ordre des évêques des différents diocèses. Voici 
en quels termes S.Ëm.le Cardinal Liénart indique à ses 
diocésains l'importance de ce document : 


Les fidèles du diocèse de Lille liront avec respect ces con- 
seils d'intelligence et de sagesse qui prennent un relief 
d'autant plus fort que les circonstances actuelles sont d’une 
extrême gravité, et que celui qui les donne occupe au cœur 
de notre pays une place qui lui permet de mieux voir et de 
mieux juger que partout ailleurs. 


Texte de l'accord signé entre la délégation patronale 
et la délégation ouvrière 


Reproduisons d'abord le texte de l'accord qui fut signé, 
à l'hôtel Matignon, dans la nuit du dimanche 7 au lundi 8, 
entre la délégation de la Confédération générale de la Pro- 
duction Française (délégation patronale : C.G.P.F.) et la 
CC oué 


ARTICLE PREMIER. — La délégation patronale admet l’éta- 
blissement immédiat de contrats collectifs de travail. 

Arr. 1. — Ces contrats devront comprendre notamment 
les articles 3 et 5 ci-après : 

Arr. 1. — L'observation des lois s'imposant à tous les 
citoyens, les employeurs reconnaissent la liberté d'opinion 
ainsi que les droits pour les travailleurs d’adhérer libre- 
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ment et d’appartenir à un Syndicat professionnel constitué! 
en vertu du livre IT du Code du travail. 

Les employeurs s'engagent à ne pas prendre en considé- | 
ration le fait d’appartenir ou de ne pas appartenir à un 
Syndicat pour arrêter leurs décisions en ce qui concerne 
l’embauchage, la conduite ou la répartition du travail, les 
mesures de discipline ou de congédiement. 

Si l’une des parties contractantes conteste le motif de con- 
gédiement d’un travailleur comme ayant été effectué en vio- 
lation du droit syndical ci-dessus rappelé, les deux parties! 
s’emploieront à reconnaître les faits et à apporter au cas 
litigieux une solution équitable. 

Cette intervention ne fait pas obstacle au droit pour les 
parties d'obtenir judiciairement réparation du préjudice! 
causé. 

L'exercice du droit syndical ne doit pas avoir pour consé- 
quence des actes contraires aux lois. 


ART. 1V. — Les salaires réels pratiqués pour tous les ou- 
vriers à la date du 25 mai 1936 seront, du jour de la repris 
du travail, rajustés suivant une échelle décroissante com 
mençant à 15 % pour les salaires les moins élevés pour arri 
ver à 7 % pour les salaires les plus élevés, le total des salai 
res de chaque établissement ne devant en aucun cas êtr 
augmenté de plus de 12 %. Les augmentations de salaire 
consenties depuis la date précitée seront imputées sur le 
rajustements ci-dessus définis. Toutefois, ces augmentation 
resteront acquises pour leur partie excédant lesdits rajus+ 
tements. 

Les négociations pour la fixation par contrat collectif de! 
salaires minima par région et par catégorie, qui vont s’en: 
gager immédiatement, devront concerner en particulier 1 
rajustement nécessaire des salaires anormalement bas. 

La délégation patronale s'engage à procéder au rajuste+ 
ment nécessaire pour maintenir une relation normale entra 


les appointements des employés et les salaires. | 


ART. v. — En dehors de cas particuliers, déjà réglés par la 
loi, dans chaque établissement employant plus de dix ou- 
vriers, après accord entre organisations syndicales ou, à dé- 
faut, entre les intéressés, il sera institué deux titulaires ou 
plusieurs délégués ouvriers (titulaires et suppléants), sui: 
vant l’importance de l'établissement. Ces délégués ont qua: 
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lité pour présenter à la direction les réclamations indivi- 
duelles qui n'auraient pas été directement satisfaites visant 
l’application des lois, décrets, règlements du code du tra- 
vail, des tarifs de salaires et des mesures d’hygiène et de 
sécurité. 

Seront électeurs tous les ouvriers et ouvrières âgés de 
18 ans, à condition d'avoir au moins trois mois de présence 
à l'établissement au moment de l'élection et de ne pas 
avoir été privés de leurs droits civiques. 

Seront éligibles les électeurs définis ci-dessus, de nationa- 
lité française, âgés d’au moins 25 ans, travaillant dans l’é- 
tablissement sans interruption depuis un an, sous réserve 
que cette durée de présence devra être abaissée si elle réduit 
à moins de cinq le nombre des éligibles. 

Les ouvriers tenant commerce de détail, de quelque na- 
ture que ce soit, soit par eux-mêmes, soit par leur conjoint, 
ne sont pas éligibles. 


ART. VI. — La délégation patronale s'engage qu'il ne soit 
pris aucune sanction pour fait de grève. 


ART, vi. — La délégation confédérale ouvrière demandera 
aux travailleurs en grève de décider la reprise du travail dès 
que les directions des établissements auront accepté l’accord 
général intervenu, et dès que les pourparlers relatifs à son 
application auront été engagés entre les directions et le per- 
sonnel des établissements. 


Communications et déclarations faites par les 
Associations catholiques ou les concernant 


1. NOTES CONCERNANT: LA CONFÉDÉRATION FRANÇAISE 
DES TRAVAILLEURS CHRÉTIENS 


a) Le & juin, les journaux publiaient la note suivante, 
communiquée par la Fédération des Syndicats profession- 
nels des cheminots de France (l’une des branches les plus 
importantes de la C.F.T.C.). 


La Fédération des Syndicats professionnels des cheminots 
de France (C.F.T.C.), après examen du mouvement revendi- 
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catif actuellement déclanché dans un grand nombre de cor- 
porations, 

constate que la plupart des revendications présentées par 
les travailleurs sont légitimes et attendent depuis longtemps 
une solution conforme à la justice. 

En ce qui concerne plus particulièrement les cheminots, 
la Fédération rappelle qu'elle a toujours été au premier 
rang dans l’action pour l’abrogation des décrets-lois, le res- 
pect du salaire minimum vital et familial et, généralement, 
pour l’obtention de conditions de travail plus humaines, 
ainsi que pour une refonte du régime des transports tenant 
compte des intérêts du personnel et des usagers sous l’angle 
du bien commun. 

Elle adjure les pouvoirs publics et le Comité de direction 
des grands réseaux de donner enfin satisfaction aux légiti- 
mes desiderata des travailleurs du rail. 

Elle invite ses adhérents à attendre avec calme et sang- 
froid les mots d'ordre du bureau fédéral, statutairement 
mandaté pour prendre toutes décisions inspirées par les cir- 
constances, et les met en garde, dès maintenant, contre cer- 
taines méthodes de lutte et certains actes de violence, dont 
un large emploi dans les services publics ne pourrait qu’a- 
liéner les sympathies de l'opinion et des pouvoirs publics à 
l’égard des justes revendications des travailleurs. 

La Fédération compte que la discipline des syndiqués 
assurera, dans le respect des principes du syndicalisme chré- 
tien, le succès de l’action énergique qu'elle reprend avec 
une pleine confiance dans le triomphe de la justice. 


b) Une lettre au président du Conseil. — Le 8 juin, la 
C.F.T.C. adressait à M. Léon Blum, président du Conseil des 
ministres, la lettre suivante, pour protester contre son 
exclusion au moment de la conclusion de l'accord du ? juin : 


Monsieur le président du Conseil, 


Nous avons eu connaissance par la presse du texte de l’ac- 
cord réalisé, grâce à votre haute médiation, entre la Confé- 
dération générale de la production française et la Confédé- 
ration générale du travail. 

Nous nous permettons de vous exprimer le regret que la 
C.F.T.C. n'ait pas été appelée à participer à cet accord. Nous 
croyons, en effet, que le respect de la liberté syndicale ré- 
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clame, en pareil cas, que toutes les organisations régulière- 
ment constituées soient habilitées à représenter leurs mem- 
bres. 

Nous serions désireux, tout au moins, que notre Confédé- 
ration puisse adhérer à l'accord établi, conformément à 
l’article 3r j, livre I du Code du travail, et nous vous se- 
rions reconnaissants, M. le président du Conseil, de vouloir 
bien agir en ce sens. 

D'autre part, nous croyons devoir vous faire remarquer 
que l'application de cet accord ne saurait avoir d'effet utile 
si une loi, rapidement votée, n'imposait l'établissement 
obligatoire de minima de salaires sur la base du coût de la 
vie contrôlé. Cette même loi serait le complément nécessaire 
de la mise en vigueur de la semaine de quarante heures, 
car elle pourrait seule assurer aux travailleurs le maintien 
de leur standard de vie, malgré la diminution des heures 
de travail. 

Il y aurait lieu, d’ailleurs, que le gouvernement prît tout 
de suite toutes mesures opportunes pour qu'une augmenta- 
tion du coût de la vie, dont les premiers symptômes peuvent 
être dès maintenant constatés, ne vienne pas, dans un très 
court délai, compromettre, sinon totalement annuler, les 
résultats heureux de l'accord qui vient d’être réalisé. 

Veuillez agréer, etc. 


c) Une communication de l’Archevêché de Paris. — Le 
12 juin, l’Archevêché de Paris communiquait aux journaux 
la note ci-dessous, qui paraissait le même jour dans la Se- 


maine religieuse : 


‘Les ouvriers et employés de l’un et l’autre sexe sont sol- 
licités avec une particulière insistance, ces jours-ci, de don- 
ner leur adhésion à des organisations syndicales. 

Est-il besoin de rappeler à tous, et spécialement aux ca- 
tholiques, que l’Église a maintes fois reconnu et affirmé le 
droit des travailleurs de se grouper en associations syndica- 
les, et qu’elle exhorte les chrétiens à constituer des syndi- 
cats professionnels ? 

La C.F.T.C., 5, rue Cadet, qui s'efforce de réaliser parmi 
nous les enseignements sociaux des Encycliques pontifica- 
les, est le groupement professionnel auquel les catholiques 
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doivent se faire le devoir et la joie de donner leur adhésion. 


Les employés et ouvriers trouveront des bulletins d'adhésion, | 
avec tous les renseignements nécessaires, 5, rue Cadet. | 
Les employées et ouvrières, aux « Centrales » féminines, 35, bou- 

levard des Capucines (Ie), et 120, rue du Cherche-Midi (VI). 


d) En ces mêmes jours, le Président de la C.F.T.C. recevait 
de S. Ém. le cardinal Pacelli la lettre suivante : 


Del Vaticano, le 7 juin 1936. 


Je suis très heureux de vous exprimer la paternelle grati- 
tude du Souverain Pontife pour la noble et filiale adresse | 
que vous lui avez fait parvenir, au nom du 17° Congrès de| 
la Confédération Française des Travailleurs Chrétiens, à | 
l’occasion du 79° anniversaire de sa naissance. 

Sa Sainteté vous remercie de cœur de ce témoignage de 
vénération toute dévouée à Son Auguste Personne et vous 
félicite une fois de plus d’inspirer votre apostolat social à la 
pure doctrine de l'Évangile dont les enseignements ponti- 
ficaux sont l’autorisé commentaire. 

Comme gage de Sa paternelle bienveillance et des faveurs 
divines pour la très méritante Confédération et pour son 
zélé président, le Souverain Pontife envoie bien volontiers 
à tous une spéciale bénédiction apostolique. 

Veuillez agréer, M. le Président, l’assurance de mes senti- 
ments dévoués en Notre-Seigneur. 


Monsieur le Président, | 
| 


Signé : E., Cardinal Paczxr. 


On espère qu'il n'est point nécessaire de souligner l’im-! 
portance de ces deux derniers documents. On ne saurait! 
admettre, désormais, que des entreprises dirigées par des! 
catholiques refusent de négocier avec la C.F.T.C., alors! 
qu’elles acceptent les conversations avec la C.G.T. | 


e) Un ordre du jour de la J.O.C. 


Réunis pour le 12° Conseil National de la Jeunesse Ou-! 
vrière Chrélienne, les dirigeants fédéraux, qui représen-| 
| 
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aient 812 sections locales groupant 50.000 jeunes travail- 
leurs, ont adopté à l'unanimité, à propos de ces grèves, 
l’ordre du jour suivant : 


1° Se plaçant en dehors de tout parti ou de toute idée 
politiques, la J.0.C., comme elle l’a fait maintes fois par sa 
presse et ses réunions publiques, appelle à nouveau l’atten- 
tion du pays sur la tragique situation des jeunes sans tra- 
vail et de toute la jeunesse salariée. 

2° Elle rappelle les vœux adoptés au cours de sa dernière 
quinzaine de propagande et relatifs à la prolongation de la 
scolarité, l’organisation de l'orientation professionnelle, 
l'institution de la tutelle sanitaire, l’organisation ration- 
nelle de l’apprentissage, la fixation de minima de salaires 
progressifs pour les jeunes salariés. 

3° Elle demande que les justes revendications présentées 
à l’occasion de cette quinzaine soient immédiatement étu- 
diées, mais elle souhaite ardemment que la grève soit em- 
ployée comme mesure extrême, tous les moyens de concilia- 
tion ayant été épuisés. 

4° Elle attire l’attention des Comités de grève sur les dan- 
gers moraux qui résultent tout particulièrement pour les 
jeunes du fait de la promiscuité dans laquelle se trouvent 
jeunes travailleurs, jeunes travailleuses et femmes séjour- 
nant dans les usines. 

5° Elle fait un devoir aux Comités de grève de respecter 
la liberté individuelle et de permettre tout particulièrement 
aux jeunes et aux femmes de regagner librement leur foyer. 

6° Elle proteste énergiquement contre toute atteinte à la 
liberté syndicale et dénonce les pressions et menaces exer- 


- cées sur un certain nombre de ses membres à qui l’on re- 


fuse la liberté d’adhérer au Syndicat de leur choix. 


f) Un communiqué de l’U.S.I.C. 


Le 13 juin, l’U.S.I.C. (Union Sociale des Ingénieurs Catho- 
liques) publiait le communiqué suivant : 


L'U.S.I.C., qui, depuis le début des graves conflits sociaux 
que traverse le pays, en suit le développement avec une 
attention d’autant plus vive que plusieurs milliers de ses 
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membres s'y trouvent étroitement méêlés, constate avec 
fierté que ces derniers, par l'attitude loyale qu'ils ont obser- 
vée, ont élé partout des éléments de liaison, d'ordre et de 
concorde. 

Elle regrette qu'une politique sociale plus avisée et plus 
généreuse n'ait pas été plus généralement pratiquée, qui 
eût sans doute prévenu les difficultés actuelles en donnant 
par avance satisfaction aux plus légitimes des revendications 
présentes. 

Elle n'en proteste pas moins contre les multiples illégali- 
tés et les atteintes à la liberté du travail dont ces conflits 
ont été l’occasion. 

Le progrès social présuppose l’ordre et le respect des liber- 
tés que tous ses membres entendent défendre avec énergie. 
Par ailleurs, il ne requiert pas l'oubli total des données élé- 
mentaires d’un sage équilibre économique. 

L'U.S.I.C., qui, avec ses gooo membres, constitue en 
France le syndicat d'ingénieurs le plus important, à beau- 
coup près, en nombre et en influence, fait appel à tous les 
ingénieurs pour que, dans le calme et la dignité, ils conti- 
nuent à remplir tout leur devoir. 

Les ingénieurs peuvent être certains que le Syndicat 
U.S.I.C. saura défendre, demain comme hier, en toutes cir- 
constances, leurs droits matériels et moraux. 


g) Un nouveau Syndicat d'ingénieurs : le Syndicat des 
ingénieurs salariés. 


Signalons qu'en ces mêmes jours élait fondé au siège de 
UU.S.I.C. (18, rue de Varenne, Paris-VII®) un nouveau Syn- 
dicat, groupant les ingénieurs salariés, et dont l'importance 
ne saurait échapper. Voici le Lexte de la circulaire adressée 
aux ingénieurs : 


Les ingénieurs diplômés salariés ont des intérêts particu- 
liers qui, sans s'opposer à ceux des divers employés de l’in- 
dustrie, ne se confondent cependant pas avec eux. 

C'est pourquoi ils ont fondé tout récemment un syndicat 
distinct, comptant déjà plus de 6000 adhérents. 

Les ingénieurs diplômés ont déjà la faculté d’appartenir 
à des syndicats qui se préoccupent directement des intérêts 
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généraux de l'ingénieur ou à des Associations qui se sont 
fédérées dans le même but. 

Mais il n'existait hier aucune association ou syndicat 
groupant uniquement des ingénieurs salariés. 

Le S.I.C. comble cette lacune et est actuellement le Syn- 
dicat le plus représentatif, — et le plus qualifié, — pour 
défendre leurs intérêts. 

Il est ouvert à tous les ingénieurs diplômés salariés, ou 
aux ingénieurs salariés que leur culture et leurs fonctions 
permettent d’assimiler à des ingénieurs diplômés. 

Sections professionnelles. — Le S.I.C. comprend plusieurs 
sections professionnelles habilitées à défendre plus spécia- 
lement les intérêts de ceux des membres du syndicat qui 
en font partie. 

Les sections professionnelles déjà créées sont : 


Transports — Industries Extractives — Chimie — Caout- 
chouc — Papier — Industries textiles — Métallurgie — Mé- 
canique — Électricité — Bâtiments — Travaux publics — 


Professions libérales. 
Tout adhérent est prié de ne pas omettre d'indiquer la 
section professionnelle dans laquelle il désirera être inscrit. 


Cotisation. — La cotisation est de 4 francs par mois. 

Droit d'admission. — Le droit d'admission est remplacé 
par le versement anticipé des deux premières cotisations 
mensuelles, soit 8 francs, au moment de l'inscription. 


D La1C:hP- (Confédération française des professions) et 
les conflits actuels. 


Le 14 juin, la C.F.P. publiait le communiqué suivant : 


Le Syndicat central de la Confédération française des Pro- 
fessions, 5, boulevard Montmartre, réunissant 12.500 pa- 
trons chrétiens, suit avec attention les événements qui se 
déroulent et qui confirment les prévisions qu'il a souvent 
exprimées et les appels qu'il n’a cessé de faire entendre en 
faveur des contacts suivis entre les deux éléments de la pro- 
duction. 

En particulier, la reconnaissance de la convention collec- 
tive lui est toujours apparue comme la route la plus directe 
vers l’organisation de la profession. Il ne saurait donc 
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qu'’acquiescer à cette modalité des rapports du capital et du 
travail. 

Les congés payés lui paraissent justes; ils égalisent la si- 
tuation de l’ouvrier à celle, depuis longtemps établie à ce 
point de vue, de l’employé de bureau et de commerce. 

Il fait, au sujet des quarante heures, moyen désiré de 
remédier au chômage, cette réserve que la France applique 
déjà depuis longtemps la semaine de quarante-huit heures, 
alors que bien des pays n’ont pas encore ratifié la conven- 
tion internationale relative à cette durée du travail, et il re- 
doute les conséquences de la nouvelle législation pour notre 
commerce d'exportation. 

Ces réformes eussent, en tout état de cause, gagné à être 
envisagées depuis longtemps et successivement, afin d'être 
intégrées peu à peu et par professions à l’économie générale, 
au lieu d’exposer celle-ci, à cause de leur caractère massif, 
aux graves incidences qu'il y a lieu de redouter. En outre, 
ne peuvent être approuvés certains procédés nouveaux, em- 
ployés pour les obtenir, et qui excèdent le droit de grève. 

Les membres de la C.F.P., par le moyen des Syndicats 
économiques auxquels ils appartiennent d’autre part, ont à 
prendre, sur ces trois points, leurs responsabilités, mais 
partout où s’exerce leur action ils travaillent à persuader 
leurs confrères de la nécessité d’un effort plus grand d’or- 
ganisation professionnelle en accord avec le syndicalisme 
ouvrier, où se rencontrent beaucoup de travailleurs simple- 
ment désireux de justice, et notamment avec les Syndicats 
chrétiens, qui doivent être parties à toutes les conversations. 

La C.F.P. est convaincue que là se rencontrera la seule 
solution juste des conflits, qui permette en même temps 
d'éviter une révolution communiste et l’emprise de plus en 
plus menaçante de l’État sur les libertés corporatives. 


i) Une note de l’Aclion Populaire sur les grèves d’occupa- 
tion. 


Terminons celte documentation par d'importants extraits 
d’une note publiée par l'Action Populaire, le 12 juin : 


Considérées en elles-mêmes et prises dans leur ensemble, 
les revendications présentent un caractère légitime. 
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Pour ne parler que des principales, le droit syndical et 
son plein exercice, les conventions collectives, sont à la base 
des réformes réclamées depuis longtemps par les catholiques 
s'inspirant de l’enseignement moral de l’Église en matière 
économique et sociale : l’augmentation réclamée des salai- 
res S’appuie justement, dans bien des cas, sur les exigences 
du coût de la vie; les vacances payées se justifient elles aussi. 
Toutefois, si l’on insère ces revendications dans le fait de la 
grève avec occupation des usines, les observations suivantes 
s'imposent. 

L’Action Populaire estime que les conditions préalables 
(exposé des revendications, etc.) n’ont pas été remplies, que: 
la méthode est contraire à l'exercice du droit de propriété, 
que le caractère de généralité expose le pays à un danger 
économique. Et elle ajoute : 

Enfin, — et c’est là le vice le plus grave —, le véritable 
but de la grève n’est pas professionnel, mais politique et 
révolutionnaire, non sans doute dans la pensée des masses 
ouvrières, mais sûrement dans l'intention des meneurs 
communistes, si bien que, bon gré mal gré, tous les grévis- 
tes collaborent plus ou moins directement à l'établissement 
du communisme. L’inspiration communiste, la direction 
communiste de la grève et de l'occupation amènent non 
seulement à recourir à des méthodes illégales et même anar- 
chiques pour la solution d’un conflit économique, mais 
acheminent les travailleurs vers une tentative de révolution 
politique communiste qui se réaliserait comme automati- 
quement. Or, celle-ci aurait pour les libertés essentielles, 
pour la famille et pour la religion, des conséquences désas- 
treuses. 

Si l’on estime que le régime communiste se heurterait à 
la structure économique et sociale foncière de notre pays et 
ne pourrait s’y implanter solidement, il n’en reste pas 
moins qu’un essai de régime communiste n’est pas impos- 
sible et que, si éphémère, si incomplet qu'il fût, il serait 
une véritable catastrophe. En plus de tant de ruines mora- 
les et religieuses, la ruine économique et financière, la 
guerre, les guetteraient. 

Dès à présent, la redoutable aventure où nous sommes 
engagés, avec le désarroi, avec les troubles de tout ordre 
qu’elle occasionne, constitue à divers égards un véritable 


péril national. 
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Les atteintes brutales à la liberté du travail, les atteintes: 
savamment graduées à la liberté civile individuelle ou à. 
l’autorité publique se multiplient : le monopole de la presse! 
« Front populaire » tente de s'établir; le régime parlemen-| 
taire ne fonctionne plus d’une manière régulière, et les 
Chambres ne sont plus pleinement maîtresses de leurs dé-| 
cisions : le pouvoir de la rue a surgi. 

À ces divers titres, la grève avec occupation des usines 
telle qu’elle a été réalisée est illégitime au regard de la mo-} 
rale. 


A 


La participation active à ce mouvement de grève avec oc-| 
cupation ne peut prétendre se cantonner dans les revendi.| 
cations économiques et faire ainsi abstraction des a | 
éléments de ce mouvement, notamment de ses gestes et 
attitudes révolutionnaires, liés en fait aux revendications. 

Il importe de ne pas perdre de vue cette donnée, tout en 
tenant compte des principes généraux de la morale en ma- 
tière de coopération quand les circonstances particulières 
imposent la participation. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le jeu sur l'échiquier européen 


Oui, c’est un véritable échiquier que cette Europe, et 
un échiquier dont on a multiplié les cases depuis la 
guerre. Quelques rois et reines, voire des empereurs, 
ont certes disparu ; la partie n’en a pas moins conti- 
nué. Preuve sûre qu'attribuer aux ambitions des sou- 
verains les causes de conflits est encore une de ces expli- 
cations historiques à bousculer comme bien d’autres. 

Je n'’offenserai aucun peuple en disant que l’Europe 
peut se diviser politiquement en grandes puissances et 
en puissances... disons, dans le style des traités de paix, 
à intérêts limités. Après la guerre, les grandes puissan- 
ces étaient, sans exagération aucune, au nombre de 
deux, la France et l’Angleterre. Grandes par le prestige 
de la victoire, par leurs richesses accumulées de pays 
capitalistes — en n’attachant à ce mot aucun sens péjo- 
ratif; l’organisation mondiale de la finance britannique, 
le « bas de laine » français, étaient restés des réalités. 
Ces deux puissances possédaient seules un empire colo- 
nial digne du nom, celui de l’Italie étant trop exigu et 
trop pauvre en ressources économiques pour le mériter. 

La péninsule ne jouait que le rôle de « brillant se- 
cond » d’une Entente cordiale inscrite de nouveau dans 
les faits, sinon dans les mots. Des velléités d’indépen- 
dance pouvaient la pousser à des tours de valse avec le 
Reich, comme lui, mais à un degré plus grand, insatis- 
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fait de l’état de choses. Mais Rome revenait rapidement 
dans l’orbite franco-britannique. 


Ajoutons que l’attelage Paris-Londres n'allait pas! 


tout seul; la S.D.N. fut souvent l’écho des divergences 


entre les deux capitales. On peut avancer, sans grand| 
risque de se tromper, que l’histoire des cinq premières | 
années de la S.D.N. n’est que l’histoire des conflits cor- 


diaux franco-britanniques dans l’application des traités 
et l’organisation de la paix. 

À cette époque, l’Allemagne, mise à terre par ces 
traités, ne comptait en Europe que pour recevoir des 
vainqueurs des injonctions à mieux exécuter leurs clau- 
ses. La force, force militaire, force navale et force 
aérienne, se trouvait du côté des deux puissances occi- 
dentales. 

Quant à la Russie, livrée à une expérience sociale et 
économique qui l’absorbait entièrement, la grande poli- 
tique lui était interdite malgré son étendue immense et 
ses réserves énormes en hommes et en ressources, lar- 
gement inexploitées d’ailleurs. 

Le reste de l’Europe, c’est-à-dire les nations à inté- 
rêts limités, gravitaient autour de Paris et de Londres : 
Belgique, Pologne, Petite-Entente. Un lien commun trés 
fort les unissait à ces deux villes, la première surtout : 
l'attachement de part et d’autre au maintien des traités 
qui leur avaient donné une nouvelle naissance ou les 
avaient agrandis, et leur garantissaient l’indépendance. 
Tous ces États étaient naturellement fidèles à Genève, 
organisme conservateur de l’Europe modelée par ces 
traités. 

L'histoire reprochera sans doute à la France et à 
l’Angleterre de n’avoir pas su créer alors une véritable 
paix grâce à une sage application du pacte de la S.D.N. : 
revision des traités, réduction des armements. Les trai- 
tés ont été revisés malgré la France et l’Angleterre, la 
course aux armements a repris en dépit des efforts de 
Genève et malgré l’exemple du désarmement donné sur- 
tout par l’Angleterre. 
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Trois dates sont à retenir dans l’histoire d’hier : mars 
1933 : triomphe du nazisme en Allemagne ; septembre 
1934 : entrée de l’U.R.S.S. à Genève; octobre 1935 : 

début de la guerre italo-éthiopienne. 

Le triomphe du nazisme marquait, avec l’affranchis- 
sement virtuel du Reich vis-à-vis des clauses versaillai- 
ses encore debout, le début du recouvrement de son 
indépendance complète. Le système péniblement élaboré 
à Versailles en recevait une atteinte mortelle. Il se sur- 
vécut quelque temps encore, mais bientôt les stipula- 
tions relatives au désarmement du Reich furent violées 
à leur tour; seules les clauses territoriales résistent en- 
core aujourd’hui. 

Cette renaissance politique du Reich coïncida à peu 
près avec la renaissance de la force russe. La peur com- 
mune du germanisme allait créer un retour en arrière 
par la conclusion d’une entente franco-soviétique plus 
ou moins enveloppée dans une entrée de la république 
soviétique à la S.D.N. Du coup, l’équilibre se trouvait 
à peu près rétabli, mais les puissances secondaires res- 
sentirent l’atteinte portée au rôle qu’elles jouaient. La 
Petite-Entente voyait sa position amoindrie. Sur l’échi- 
quier européen, elle devenait pour la France non plus 
une « tête » de première importance, mais une collection 
de pions. La Pologne, pressentant la même diminution, 
n’avait pas hésité à s’entendre avec l'Allemagne. 

Octobre 1935 : le coup est plus fort encore. Le « bril- 
lant second », le pays lié à l'Angleterre par une tradition 
séculaire, n’hésitait point à passer outre aux injonctions 
de cette dernière puissance. Sachant la marine britanni- 
que anémiée par une politique de désarmement plus 
idéaliste que prudente, il osait, au mépris des accords 
genevois, pratiquer une politique coloniale dont l’Angle- 
terre — et à un moindre degré la France — lui avait 
donné l’exemple. I1 préparait cette venue à Londres du 
négus détrôné, qui rappelle singulièrement, mutatis mu- 
tandis, la venue à Paris et à Berlin du président Krüger 


au début du siècle. 
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Les répercussions du coup d'octobre 1935 furent pro- 
fondes. Pour les puissances secondaires, il voulait dire 
non seulement l’échec de la S.D.N. à préserver l’indé- 
pendance et l'intégrité territoriale d’un de ses membres 
débiles, mais aussi le nouveau bond en avant d’une 
grande puissance. Déjà les accords de Stresa n’avaient 
pas été sans inquiéter ces puissances, en marquant l’en- 
tente de quelques « grands ». Voir l’Éthiopie conquise 
en dépit des sanctions, c'était pour elles assister à la 
consécration d’une violation du Pacte protecteur. Au 
surplus, la France, tout en souscrivant aux sanctions, 
besognait pour ne rien « casser » avec Rome et éviter 
que le tour de valse berlinois ne consacrât un divorce 
définitif entre les deux capitales latines. 

Au moment où l'Allemagne était encore faible, elle 
avait su aller vers les Soviets assez loin pour impres- 
sionner Paris et Londres. Le Troisième Reich, se posant 
en adversaire du communisme, allait recouvrer, certes, 
sa force militaire en dépit des traités, mais il se trouvait 
singulièrement isolé. Son rapprochement inattendu avec 
la Pologne témoignait du désir de rompre l'isolement. 
Sa récente politique dans les Balkans « par personne 
interposée » — visite du ministre des Affaires étrangè- 
res polonais à Belgrade — ne marque pas tant le désir 
de dissocier la Petite-Entente en essayant d’en détacher 
le membre qui rechigne toujours à un rapprochement 
avec Moscou, 2lors qu’un autre membre, la Tchécoslova- 
quie, est lié à l’'U.R.S.S. par un pacte d’assistance mu- 
tuelle, que de se former, à l’instar et aux dépens de Ia 
France, une clientèle de petits États. Si nous considé- 
rons le voyage de M. Beck dans la capitale yougoslave 
en liaison avec sa visite antérieure à Bruxelles, le plan 
allemand apparaît en plein relief. 

La tâche n’est point aisée. Bruxelles ne regarde pas 
seulement Paris, mais Londres. Belgrade est unie à 
Prague et à Bucarest, et si la Petite-Entente fut déçue 
par Genève, et peut-être aussi par la France, elle reste 
fortement nouée par des liens qui garantissent à chacun 
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de ses trois membres une indépendance plus certaine 
qu’une gravitation séparée dans l'orbite d’une puis- 
sance. La méfiance des petits vis-à-vis des grands se 
révèle et s’affirme. 

Et l’Autriche ? et la Hongrie? Les accords de Rome 
n’ont-ils pas placé ces États dans l'orbite de Rome? 
Oui, mais il fallait bien que Vienne échappât à l’Ans- 
chluss, et Budapest à l'isolement complet. La restaura- 
tion des Habsbourg, dont on reparle périodiquement, 
paraît aujourd’hui une hypothèse beaucoup moins incon- 
cevable qu’il y a quelques mois; cette restauration per- 
mettrait à l’État autrichien de se dégager d’une sujétion 
trop grande venant de Rome. 

Nous devons rendre ici pleine justice à la politique ita- 
henne. M. Mussolini sait bien qu'un minimum de statu 
quo est indispensable à l’Europe, à l'Italie aussi; or, ce 
minimum ne peut porter désormais que sur le statu quo 
territorial. Encouragée par l'impunité qu’elle a rencon- 
trée jusqu'ici, l'Allemagne porterait naturellement 
atteinte à ce statu quo sur le Danube. Mais l’Europe 
n’est point l’Afrique. Ce que l’Italie a fait en Éthiopie, 
elle ne souffrirait pas que le Reich le fasse en Autriche. 
Perturbatrice de l’ordre africain, elle a tout intérêt au 
maintien de l’ordre européen. 

A présent que Rome a reçu l’assurance officieuse, si- 
non officielle, de l’Angleterre que les sanctions seront 
bientôt levées, ses préventions contre la S.D.N. dispa- 
raissent. Un article publié le 8 juin par le Popolo di 
Roma marque à cet égard un revirement profond de la 
politique italienne. Hostile à la formation sur notre con- 
tinent de blocs de puissances opposés, celle-ci favorise 
au contraire le consortium genevois, rénové grâce à 
« l'accord des grandes puissances ». Il ne s’agit donc 
plus du pacte à quatre, mais d’un pacte à cinq, compre- 
nant la Russie. 

Cette attitude de l'Italie s'explique par le fait que, 
devenue une nation satisfaite, ses intérêts rejoignent 
désormais ceux des deux nations occidentales. Elle 
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sait qu’une atteinte à une clause territoriale quelconque 
des traités voudrait dire la guerre et l’anarchie euro- 
péenne. Elle souhaite voir rentrer dans la Société des 
Nations l’Allemagne, qui s’engagerait ainsi implicite- 
ment (article ro du Pacte) à respecter l'indépendance 
politique et l’intégrité territoriale de l’Autriche. Elle a 
essayé dernièrement d'obtenir de Berlin une renoncia- 
tion à l’Anschluss; cette renonciation serait un fait ac- 
quis par le retour du Reich à Genève. 

On m'’excusera de me citer. La dernière phrase de 
mon article publié dans Sept du 12 juin était la sui- 
vante : « Lorsque les cinq grandes puissances s’enten- 
dront, la paix sera devenue indivisible. » C’est là la poli- 
tique de Rome; c’est aussi maintenant celle de Londres. 
Puisse-t-elle être celle de Paris! 


13 juin 1936. 
ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


Dernière heure. — Le gouvernement britannique a décidé de pro- 
poser à Genève la levée des sanctions économiques contre l’Italie. 
La France est d'accord, mais elle s’est refusé le bénéfice de cette 
initiative. Quand comprendrons-nous que notre politique ne peut 
pas rester indéfiniment à la remorque de Londres, de Rome ou de 
Moscou? — A.-D.T. 


M. Paul Reynaud et la Jeunesse 


J'ai souvenance d’avoir un jour rendu compte en ter- 
mes amers d'une conférence mondaine de M. Paul Rey- 
naud, qui m'avait paru injuste et insolente pour une 
partie de la jeunesse française. Il ne m'en est que plus 
agréable de äire aujourd'hui le bien que je pense de 
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la brochure qu’il vient de publier sous le titre : Jeunesse, 
quelle France veux-tu? (1) 

Sans doute, était-ce l’arrière-pensée du député de la 
Bourse de vanter sa panacée : la dévaluation. Et, sur ce 
point, je déclare mon incompétence. Mais un esprit 
domine ses réflexions, un esprit assez rare dans son milieu 
politique pour qu'il soit décent de le louer. Politique- 
ment et, si l'on peut dire, physiologiquement, M. Paul 
Reynaud appartient aux partis bourgeois : il est de droite. 
Mais il l’est intelligemment, et sans cesser de pratiquer 
une vertu également haïe de tous les côtés : la liberté 
du jugement. Sa place serait dans ce parti que nous n'a- 
vons pas, un parti conservateur du type anglais, pour 
lequel la défense des lignes essentielles de la structure 
sociale n'implique aucun aveugle attachement aux routi- 
nes, et qui sache qu’on ne conserve pas sans adapter, et 
qui croie à la valeur de la pensée critique, et qui, enfin, 
accepte de jouer fair play avec les partis adverses au lieu 
de les mettre par principe hors de la nation. 

A l'égard de la bourgeoisie, M. Paul Reynaud professe 
une attitude critique qui reste sans doute la seule voie 
pour la sauver. « Au lieu de lutter pour sauver ce régime 
en l'adaptant, elle ne sait que le dénigrer. Certains décla- 
rent même qu’il faut l’abattre, sans oser, d’ailleurs, pro- 
noncer le mot de coup d'Etat et sans avoir pris la peine 
d'écrire, en noir sur blanc, ce qu’ils proposent de mettre 
à la place. Un peuple individualiste et cultivé qui a 
goûté de la liberté ne peut pas en être privé d’une façon 
durable sans de nouveaux bouleversements ultérieurs. » 
M. Paul Reynaud ne pense donc pas qu’il suffise de pro- 
mouvoir une quelconque dictature pour résoudre des 
problèmes qui touchent à la structure économique, sociale 
et morale de la nation. Il ne pense pas non plus que le 
culte de la tradition et la vertu de fidélité suffisent pour 
former une jeunesse forte et égale à ses lourdes tâches 
futures. « Certes, rien n’est plus noble et plus nécessaire 
que le culte du Soldat inconnu, mais il ne faut pas que 
les cérémonies aient toujours en France un caractère 


(1) Gallimard. 
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mortuaire. Il faut aussi de la joie, des rires et ce culte de 
l'avenir qu'est l'ambition collective. » 

Dans la ligne de ces principes, M. Paul Reynaud criti- 
que hardiment cette petite politique prudente et myope 
qui consiste, par exemple, à répondre à une crise de répar- 
tition des richesses par la restriction forcée de la consom- 
mation, ou bien encore, « pour économiser pendant quel- 
que temps des indemnités de chômage », à mettre à la 
porte 1.100.000 étrangers « dont les enfants étaient, en 
fait, des petits Français ». Il ne veut point qu'une obses- 
sion de sécurité nous crispe, à l'égard des peuples rivaux, 
dans une défensive hargneuse, dans un refus perpétuel à 
l'esprit nouveau. « Nous devons utiliser un facteur nou- 
veau diffus dans le monde, le désir que les conflits entre 
nations se règlent autrement que par la force... Ce serait 
ne pas être réaliste que de nier cette réalité. » Et je sou- 
haïite que cette petite phrase soit méditée par certains de 
nos nationalistes anglophobes : « Nous avons pu avoir 
des raisons de ne pas être satisfaits des Anglais. Mais j'ai 
le regret de vous annoncer que nous ne pouvons pas 
nous offrir le luxe de deux ennemis héréditaires. » 

Certes, on ne voudrait pas dire que toute la sagesse 
politique fût incluse dans le petit livre de M, Paul Rey- 
naud. Mais on souhaiterait sa lucidité critique à beaucoup 
de ses amis. Et, dans un moment où nulle autre forme de 
patriotisme n'est plus rare et plus nécessaire que celui 
qui refait l'unité, j'aime entendre ce chef d'un parti bour- 
geois dire à son jeune interlocuteur bourgeois : « L'autre 
jeune Français, ton frère, celui qui est de l’autre côté de 
la barricade, regarde comme il te ressemble. » 


P.-H. Srmon. 
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En Palestine 


Depuis deux mois, les plus graves désordres se succé- 
dent en Palestine. Je venais, au début d’avril, de débar- 
quer à Haïffa, lorsque le bruit se répandit dans la p6pu- 
lation, comme une traînée de poudre, que deux Arabes, 
au cours d’une rixe, avaient été assassinés par des Juifs, 
dans un bouge du port. , 

De l’enquête à laquelle procéda, par la suite, ia police 
du Mandat, il parut bien résulter que la responsabilité 
des Israélites, dans cette regrettable affaire, ne pouvait 
pas être raisonnablement retenue. Néanmoins l’accusa- 
tion calomnieuse eut tôt fait de gagner Jérusalem, Jaffa, 
tout le territoire. Partout, les Arabes, excités par des 
meneurs, surgirent en armes, assaillant les Juifs, brû- 
lant leurs maisons et leurs boutiques, tandis qu’ils pro- 
clamaient la grève générale par la voix de leur syndicat. 

Les troupes britanniques, réduites au minimum (en 
apparence quelques centaines d'hommes), comme sur 
tous les points du globe où l’Angleterre exerce un man- 
dat de protection, furent promptement débordées, et cette 
insuffisance dans la répression, qui se prolongea plu- 
sieurs semaines, est sans doute la cause principale du 
développement extraordinaire que les troubles ont pris 
depuis lors. On peut, aujourd’hui, parler d’insurrection. 
Faudra-t-il bientôt prononcer le mot de « guerre sainte », 
comme d’aucuns le prétendent, et se trouvera-t-on sous 
peu en présence d’un véritable mouvement « pan-arabe », 
dirigé plus encore contre la domination anglaise que 
contre les Juifs ? 

En toute franchise, je ne le pense pas. Sans doute, les 
échecs successifs de l'impérialisme britannique (en Perse, 
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il y a deux ans, hier en Éthiopie) sont de nature à encou- 
rager dans ces régions les revendications musulmanes. 

Cependant, il ne faut pas oublier qu’en 1929 avait 
éclaté chez les Arabes de Palestine une première révolte 
antisémite, autrement sanglante que celle d’aujourd’hui, 
une révolte qui avait fait plus de cent morts dans chaque 
camp et des milliers de blessés. 

L’Angleterre, — après s'être laissée surprendre, 
comme toujours, — rétablit l’ordre au bout de quelques 
mois. Il est permis d’espérer que, cette fois encore, il en 
ira de même. 

Ce qui paraît certain, — par contre, — c’est que si le 
Haut-Commissaire, Sir Arthur Wauchope, réussit, par 
la force, à ramener le calme dans le pays, il ne parvien- 
dra pas ainsi à résoudre d’une façon définitive le confiit 
judéo-arabe, cause de tous les troubles palestiniens pas- 
sés et présents. 

Le problème est complexe, et il est redoutable. Il faut 
l’examiner de près si l’on veut discerner clairement ce 
que pourra être un jour la véritable solution d’équilibre. 


Lr) 


Si les Arabes se dressent, à l’heure actuelle, contre les 
Juifs avec une telle violence, c’est pour la raison très 
simple que voici : [1 y a dix ans, on comptait à peine 
50.000 Israëlites en Palestine ; aujourd’hui, il y en a 
plus de 400.000, et l’immigration se poursuit à raison de 
3 à 4000 par mois. L’Angleterre, aux termes de la fa- 
meuse « déclaration Balfour » de 1917, qui fut intégrée 
en 1920 par la S.D.N. dans les statuts du Mandat, s’est 
engagée à « favoriser la création et le développement 
d’un foyer national juif en Palestine ». Or, les Arabes 
sont là-bas 800.000 et s’accroissent peu. Les Israélites, 
à la cadence actuelle, seront plus nombreux qu’eux dans 
dix ans; ils dépasseront le million en 1950; d’où, pour 
les premiers, la crainte grandissante de se voir un jour 
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prochain éliminés, peut-être asservis. Ils se rendent 
compte que le temps travaille contre eux, et que si l’im- 
migration sioniste n’est pas rapidement endiguée, ils 
sont perdus à brève échéance, car leur indolence natu- 
relle, leur paresse séculaire, les rendent incapables de ré- 
sister au dynamisme de leurs adversaires. Aussi récla- 
ment-ils du Haut-Commissaire la fermeture hermétique 
de la Palestine aux sionistes, ce que l’Angleterre ne 
pourrait accorder qu’en manquant à ses engagements 
les plus formels, en violant le mandat qu’elle a solennel- 
lement promis d’appliquer et de faire respecter. 

Une telle décision ne consacrerait pas seulement à l’é- 
gard des Juifs une criante injustice; elle mettrait fin à 
un mouvement qui à son utilité internationale, et qui 
apporte aux Israélites du monde entier la réalisation 
d’une grande espérance, en même temps qu’il constitue, 
— du point de vue historique, — un phénomène sans 
précédent. 

J'ai eu l’occasion, récemment, d’étudier sur place les 
progrès accomplis par le sionisme, et j’ai été, je l’avoue, 
profondément ému par le courage, plus encore par li- 
déalisme de ces hommes. Venus de tous les points du 
monde où les Juifs sont persécutés ou simplement mal- 
heureux, mais surtout de Pologne, de Russie, d’Allema- 
gne, de Roumanie, ils n’ont qu’un but : reconstituer 
l’antique patrie palestinienne. Rien ne les décourage ni 
ne les rebute. Eux, qui avaient adopté les langues de 
leurs nouvelles patries, et oublié ou complètement défi- 
guré celles de leurs pères, ils ont ressucité et rappris 
l’hébreu et fondé à Jérusalem une importante faculté 
pour en étendre au loin le rayonnement. 

Alors qu'ils avaient, au cours des âges, perdu l’amour 
et même le respect de la terre, se confinant dans le com- 
merce des marchandises et dans celui de l'argent, voilà 
qu’aujourd’hui ils se font en grand nombre agriculteurs, 
et qu’ils rendent la fertilité à un sol que des siècles d’a- 
bandon et de négligence avaient comme stérilisé. 
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Ce n’est pas tout. Ces hommes à qui on refusait le | 
génie créateur, qu’on prétendait seulement capables | 


d’exploiter le succès et les inventions des autres, ces 
hommes ont agrandi prodigieusement et fait sortir de 
terre des cités. Ils ont créé de rien leur nouvelle capitale 
de Tel-Aviv, qui n’existait pas en 1920, et qui compte à 
l’heure actuelle plus de 130.000 habitants, dont 90,5 % 
d’Israélites… 

Tout cela, ils l’ont entrepris et réalisé, soulevés sans 
doute par une mystique millénaire, mais déterminés 
d’une façon plus concrète par l’apostolat de ces grands 
animateurs du sionisme que furent Théodore Hergl et 
Max Nordan, par le rayonnement extraordinaire de 
Chaim Weizmann, l’inspirateur de la « déclaration Bal- 
four », aujourd’hui président de l'association sioniste 


| 


internationale, de l’agence juive, et du comité exécutif 
» D ] ? 


prévu au Mandat. 


Lr) 


Animés d’un profond sentiment national qui, dans 
certains cas, leur fait accomplir des miracles, les sionis- 
tes sont le plus souvent dépourvus de tout sentiment 
religieux. Ils sont laïcs, et ils s’en vantent. « Auguste 
Comte et Karl Marx, voilà, me disait l’un d’eux, nos 
seuls prophètes nouveaux », et cette déclaration faisait 
écho, dans un mémoire, à la cynique réplique d’un jeune 
sioniste, citée par René Schwob dans sa Solitude de 
Jésus : « Le monde a été trompé par trois imposteurs, 
Moïse, Jésus et Mahomet. » Évidemment, parmi ces mil- 
liers d’immigrants qui débarquent chaque semaine du 
fond des ghettos orientaux, quelques imbibés du Tal- 
mud et de la Thora voient dans le « retour » une réali- 
sation des prophètes. Ils ne tardent pas, une fois mé- 
langés aux autres, à perdre toutes leurs illusions. 
Aucune des colonies agricoles que j'ai visitées ne se 
préoccupe de donner aux enfants la moindre instruction 
religieuse. On attache à l'exploitation un médecin, un 
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dentiste, un chirurgien. Jamais l’idée de s’annexer un 
rabbin ne s’est présentée À l’esprit des membres. 

Oscrai-je l’avouer, cependant, cette irréligion des sio- 
nistes me paraît d'une nature assez particulière... 
« Croyez-vous, me disait à ce propos le docteur Weiz- 
mann, si nous étions des incroyants, des matérialistes 
purs et simples, que nous serions revenus en Palestine ? 
Vous avez exploré ce pays, vous avez pu toucher du 
doigt sa stérilité fondamentale et vous convaincre que 
ce n’est plus la terre « où coule le lait et le miel ». Nous 
aurions, d’un point de vue purement pratique, mille fois 
mieux fait de constituer notre Foyer National ailleurs... 
Mais nous avons tenu à la Palestine, parce que c’est 
notre terre historique. Or, dans notre histoire, que nous 
le voulions ou non, la religion occupe une place essen- 
tielle et que nous ne répudions pas... Il y a d’ailleurs 
plus que cela, ajouta le président, avec une émotion 
légèrement contenue : les Juifs sont des gens plus subtils 
et plus nuancés que la plupart des autres hommes. Sans 
s’en rendre bien compte, chacun d’eux, voyez-vous, a 
conservé au fond du cœur quelque chose comme de vieil- 
les relations personnelles avec Jéhovah... » 


Lr) 


Au point de vue économique, les sionistes ont obtenu 
dans tous les domaines des résultats extrêmement bril- 
lants. Ils ont, par un travail opiniâtre, et le plus souvent 
désintéressé (notamment dans les colonies collectives 
qui sont nombreuses), défriché et revivifié le sol palesti- 
nien. Là où des siècles de vie arabe, à peu près exclusi- 
vement nomade, avaient anéanti la culture et même dé- 
truit toute végétation, poussent maintenant des céréales 
diverses, des fruits, des légumes de toute sorte. D’im- 
menses champs d’orangers et de pamplemousses s’é- 
tendent sur des kilomètres autour de Jaffa; les forêts se 
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reconstituent; dans les villes, l’industrie se crée et même 
se développe avec une incroyable rapidité. 

Toute cette « économie montante », et qui ignore la 
crise, est sans doute grandement favorisée par les coti- 
sations et les donations de la « Diaspora », que recueil- 
lent chaque année le fonds national (Keren Hagessod) 


et le fond de reconstruction (Keren Kagemeth), et aussi | 


par les capitaux qu’apportent avec eux beaucoup d’im- 
migrants. 

Il n’en est pas moins vrai que ces sommes, placées à 
fonds perdus dans la Renaissance Palestinienne par les 
15 millions d’Israélites dispersés à travers le monde, 
constituent une fondation solide pour l'édifice sioniste 
qui, peu à peu, s’élève dans les airs. 


Ur) 


Pour que l’œuvre se poursuive, dans le temps et dans 
l’espace, deux conditions sont toutefois nécessaires. 

Il faut d’abord qu’un accord avec les Arabes mette fin 
aux désordres périodiques comme ceux auxquels nous 
assistons en ce moment. 

Et, à cette occasion, il est bon de dire que, si les actes 
de violences quotidiens que rapportent les journaux sont 
bien exclusivement l’œuvre des Arabes et nullement le 
fait des Juifs, ces derniers n’ont peut-être pas fait jus- 
qu'ici l’effort de compréhension nécessaire à une cohabi- 
tation pacifique. Il leur serait cependant facile d’y arri- 
ver. Une collaboration politique et économique plus 
étroite; une plus large place donnée à la langue arabe 
dans les programmes d’éducation; plus de contacts so- 
ciaux entre les travailleurs des deux races, dans les vil- 
les et dans les campagnes. 

Tels sont quelques-uns des moyens qui amèneraient, 
croyons-nous, assez rapidement une détente et ensuite 
un rapprochement. 

On en comprend fort bien la nécessité en haut lieu, à 


ï 
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la direction de l’agence juive et au comité exécutif. Par 
contre, les troupes sont moins convaincues de la néces- 
sité d’une entente, et les attaques insoutenables, dont 
elles sont l’objet à toute heure, depuis deux mois, ne 
provoquent pas chez elles le désir d’un accord avec des 
hommes qu’elles considèrent comme des frères inférieurs 
qu’il faut maintenir sur un autre plan. 

Il y a là, assurément, un grave problème pour l’avenir 
du sionisme, mais un problème dont la solution dépen- 
dra, — en fin de compte, — de l’esprit de conciliation 
dont les Juifs sauront faire preuve, beaucoup plus que 
de la force brutale. Celle-ci, il faut l’espérer, rétablira 
l’ordre pour un temps; quant à la paix définitive, elle ne 
sera donnée qu’à la bonne volonté des hommes. 

Il faut ensuite pour que l’œuvre dure (et cette 
deuxième condition est, à mes yeux, de beaucoup la plus 
importante), que la foi dont sont animés les pionniers 
sionistes se maintienne, que la mystique nationale qui 
les soulève au-dessus des difficultés quotidiennes de 
l'existence ne s’éteigne pas. 

Qu'il en soit autrement, sinon dans la génération 
actuelle, du moins dans celle qui vient, et c’en sera fait 
de la grande restauration poursuivie. La partie sera per- 
due et, cette fois, irrémédiablement. 

Je dois dire qu’à examiner sur place êtres et choses, 
à étudier avec toute l’impartialité possible cet extraor- 
dinaire mouvement, on n’a pas, loin de là, l’impression 
d’un dynamisme en décroissance, mais au contraire 
d’une vie débordante et jeune qui anime et transforme 
tout ce qu’elle touche. Évidemment, ne croiront jamais 
à l'avenir du sionisme ceux qui pensent, — et ils sont 
nombreux, — que l'intérêt seul dirige les actes des hom- 
mes. Mais que peuvent comprendre ces gens-là, je vous 
le demande, à ce qui se passe depuis vingt ans dans l’u- 


nivers ?... 
HENRY LAPORTE. 
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Les Juifs en Palestine! 


Les troubles graves qui agitent actuellement la Palestine, 
la guérilla sanglante dans laquelle s'affrontent Juifs et Ara- 
bes, ont remis au premier plan de l’actualité le problème 
de la colonisation juive et de son expression politique : le 
sionisme. La traduction française de l’ouvrage d'Abraham 
Revusky paraît fort à propos. 

La stricte objectivité de l’auteur, une documentation sta- 
tistique et chronologique abondante et sérieuse donneront 
aux lecteurs un aperçu général sans vues partisanes sur la 
question palestinienne et éviteront à beaucoup des juge- 
ments hâtifs et erronés. Bien que la parution de ce livre 
dans sa version originale remonte à 1934 (paru à New-York, 
sous le titre The Jews in Palistine), il constitue un docu- 
ment de haute actualité, car l’aspect de l’antagonisme judéo- 
arabe est aujourd’hui le même qu'il y a quelques années, et 
uniquement l’exaspération des multitudes arabes par suite 
de l’afflux de masses juives, ajoutée à certaines intrigues de 
la part d’une puissance européenne, explique le point cul- 
minant qu'atteint présentement en Palestine cet antago- 
nisme. 

La colonisation juive est indissolublement liée à ce mou- 
vement politique et culturel qui lui a donné son impulsion. 
Aussi À. Revusky, après avoir ‘exposé l’état des différentes 
branches de l’agriculture, de l’industrie, de l’enseignement 
et de l’urbanisme de la Palestine moderne, fait-il l’histori: 
que du mouvement sioniste. L'auteur suit l’évolution du 
sionisme depuis sa genèse, et étudie ses deux sources : la 
spirituelle : les courants néo-messianiques chez les intel- 
lectuels juifs de Russie à Ja fin du siècle dernier; l’économi- 
que : la ruine des Juifs des classes moyennes dans l'Est de 
l’Europe et les pogroms chroniques. L'auteur passe ensuite, 


(1) Les Juifs en Palestine, par A. Revusxy (chez Payot). 
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en revue le « sionisme politique », dont le leader était le 
D' Herzl, essayiste de grand talent et utopiste politique qui 
croyait possible l'installation en Palestine de tous les Juifs 
dispersés à travers le monde, puis le « sionisme culturel », 
courant plus réaliste, succédant au premier et n’envisageant 
le « home national » que comme un centre de rayonnement 
intellectuel et moral pour les Juifs de la diaspora. 

Puis, abordant le chapitre nettement contemporain du 
sionisme : celui qui succède à la « déclaration Balfour », 
l’auteur étudie la formation des différentes fractions au sein 
de l’organisation sioniste et relate la fondation de la «Jewish 
Agency » (en 1929), qui englobe, avec les sionistes, les gran- 
des organisations philanthropiques juives non sionistes, 
mais voulant collaborer à l’œuvre constructive des Juifs en 
Palestine. 

D'autres chapitres, que l’on ne saurait résumer, tel que 
la « question linguistique », la « collectivisation agricole » 
(une importante partie de l’agriculture juive en Palestine 
est collectivisée), et « la tactique de Moscou en Palestine », 
méritent toute l'attention du lecteur. 

Ce livre dense, bourré de faits et de chiffres, non seule- 
ment rendra un appréciable service aux spécialistes de la 
question juive et du problème des minorités ethniques, 
mais intéressera aussi vivement le simple lecteur qui y fera 
des découvertes. 


A. M. 


A TRAVERS LES REVUES 


Destin de la bourgeoisie () 


La revue des catholiques suisses, Schweizerische 
Rundschau, a publié, en mai, un numéro spécial entière- 
ment consacré à la crise de la bourgeoisie européenne. Le 
titre de ce cahier indique clairement le point de vue adopté 
par les éditeurs, il a presque une valeur de symbole. On y 
lit, en caractères noirs et quelque peu tarabiscotés, le mot : 
Bourgeoisie, puis en biais, rompant l'équilibre de la page, 
un très petit mot suivi de trois points de suspension : ou, 
imprimé en lettres rouges sans aucun ornement. On croit 
tout de suite comprendre le sens : la bourgeoisie, classe de 
droite, ou tout au moins classe des modérés, sous la menace 
du prolétariat de gauche. Mais cette explication serait un 
peu trop simpliste, il faut voir de plus près. 

En parcourant la première partie du cahier, où six spécia- 
listes étudient le rôle historique de la bourgeoisie dans les 
principaux pays européens, on se rend compte du fait que 
la bourgeoisie, depuis longtemps, trop longtemps déjà, se 
trouve menacée au-dedans d'elle-même. Daniel-Rops, qui 
était bien qualifié pour parler du destin de la bourgeoisie 
française, dans la première de ces études, nous fait com- 
prendre qu’un processus de prolétarisation rapide mine 
dangereusement la classe qui a fait la grandeur de la France, 
et que l’enchevêtrement inextricable de droits à revendi- 
quer et de principes à défendre rend la situation du bour- 
geois plus pénible encore que celle du prolétaire qui se bat 
tout simplement pour ses intérêts. Pourtant Daniel-Rops, 


(1) Bürgertum oder. Éditions Benziger, Einsiedeln (Suisse). 
106 pp.; 9 fr. 6o français. 
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comme d’ailleurs À. Rüegg, qui parle de la bourgeoisie an- 
glaise, malgré de réelles inquiétudes, ne désespère point. La 
bourgeoisie, dans ces pays occidentaux où la démocratie 
subsiste encore, est toujours capable de se ressaisir; ses ri- 
chesses et ses ressources ne sont pas taries. Mais ailleurs ? 
Tandis qu'en Italie le fascisme a su adroitement se servir 
des forces bourgeoises, en les transformant d’ailleurs, con- 
tre le péril bolchéviste — épouvantail toujours commode — 
en Allemagne la crise a été et est encore autrement grave; 
la bourgeoisie — celle de la période de « l’idéalisme alle- 
mand » — est proprement mise en question par les boule- 
versements politiques. Waldemar Gurian, dont la compé- 
tence en cette matière est bien connue, explique la destinée 
toute particulière, brève et lamentable, de ce que l’on peut 
appeler la bourgeoisie russe. En Suisse enfin, la classe bour- 
geoise est en désagrégation; ses représentants, qui conti- 
nuent à s'appuyer sur une idéologie insuffisante, en grande 
partie périmée, se voient pris entre les paysans d’une part 
et les masses du prolétariat de l’autre. Déjà le noyau com- 
mence à se réduire. 

La seconde partie traite des différents aspects de la crise 
elle-même. Une étude remarquable d’Oskar Bauhofer nous 
montre les problèmes religieux par rapport à la bourgeoisie. 
Triste spectacle que cette classe considérée à tort comme 
essentiellement chrétienne, attaquée simultanément par les 
théoriciens marxistes et ceux qui s’inspirent de Nietzsche. 
Après avoir dénoncé les effets néfastes du protestantisme, 
l’auteur défend la position authentiquement catholique, 
hostile aux lâches compromis, et il conclut : « Il ne s’agit 
pas de sauver la bourgeoisie, mais de fonder à nouveau et 
d'assurer la possibilité d’un ordre digne de l’homme, la 
dignité d’une humanité soumise à Dieu. » 

Le conseiller national K. Wick, un des rares parlementai- 
res suisses qui défendent intelligemment les valeurs spiri- 
tuelles, s'attaque au problème social que, du côté bourgeois, 
on essaie généralement d’escamoter ou de contourner pour 
de bien mauvaises raisons. Th. Keller, qui tient la rubrique 
économique de la Schweizerische Rundschau, dénonce 
courageusement les erreurs commises dans le domaine du 
travail et de la production. Parlant de la « politique de la 
culture », Carl Doka, rédacteur en chef de la revue, croit 
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pouvoir affirmer que la bourgeoisie connaît et reconnaît sa 
mission; mais, après avoir perdu l’universalisme chrétien, 
elle est privée de la force nécessaire à son accomplissement. 

La troisième partie présente l’esquisse d’un « renouveau 
de la bourgeoisie ». Ce n’est pas diminuer le mérite incon- 
testable des auteurs qui reprennent ici les différents aspects 
de la crise, notamment les problèmes religieux (W. von 
Moos), économiques (H. Bernhard) et sociaux (Doka et 
K. Hackhofer, un jeune défenseur de l’ordre corporatif), 
pour nous montrer les remèdes indispensables et les solu- 
tions possibles — ce n'est pas méconnaître leur louable 
effort que de constater que cette troisième partie ne satisfait 
pas entièrement, c’est tout simplement reconnaître que 
nous ne sommes pas encore sortis de la crise. Cette impres- 
sion s’accentue encore lorsqu'on lit ce que disent les repré- 
sentants des grands partis politiques de la Suisse, du con- 
servateur au socialiste, en passant par le libéral. Leurs 
témoignages trahissent une telle division, et souvent un 
pessimisme mal caché, qu'on est bien obligé d’avouer que 
tous les replâtrages seraient insuffisants. Il s’agit, aujour- 
d’hui, comme le dit si clairement Oskar Bauhofer, d’une 
rénovation totale, d’une renaissance dans l’ordre spirituel 
avant tout, où la bourgeoisie, pour se sauver, sera forcée de 
se sacrifier tout d’abord. 


MarcEz Pogé. 


PHILOSOPHIE ET SCIENCES 


A.-J. MAYDIEU. Une tâche de raison. 


PAUL VIGNAUX. Remarques sur l'intention et la 
méthode des derniers ouvrages 
de M. Blondel. 


À qui le temps manquerait pour lire l’œu- 
vre importante de M. Blondel, ces pages don- 
neront — autant que le peut un résumé — un 
aperçu de la doctrine et de la méthode de /z 
Pensée et de /'Être et les êtres. Au surplus, cet 
article apporte bien davantage encore : une 
brève indication de ce que la pensée philoso- 
phique doit à M. Blondel, et la position, en 
toute clarté, de la difficulté fondamentale qui 
peut arrêter encore un esprit soucieux d’exi- 
gences rationnelles. 


Lo 


CHRONIQUE SCIENTIFIQUE, par André George : Le Ciel. 

LivRES DE PHILOSOPHIE, par Henri Gouhier : Za conscience 
mystifiée, de N. Guterman et H. Lefebvre; Du conten- 
tement à l'être, par À. Forest. — L'œuvre de Roland Dal- 
biez, par Y. Simon. 

Livres DE SCIENCES : I. Mathématique, Physique, Astronomie; — 
II. Biologie, Psychologie; — III. Géographie. 

REVUES, par André George. 


Une tâche de raison 


J'ai sous les yeux l'annonce d’une nouvelle revue, éditée 
par une maison communiste, el qui « Se propose de réunir 
et de confronter les résultats de ceux des travaux scientifi- 
ques el para-scientifiques modernes qui, dans quelque do- 
maine qu'ils aient été entrepris, se sont avérés susceptibles 
de concourir à une cristallisation capable de répondre aux 
principales des questions agitées ». Qu'on l’avoue ou non, 
cette préoccupation de critique ou de synthèse est une préoc- 
cupation métaphysique; Aristote ne commença pas autre- 
ment sa recherche, en tête du premier des livres qui portent 
ce nom. Voilà qui nous oblige à regarder en face la tâche 
qui s'impose au philosophe chrétien, s’il est encore quelque 
jeune catholique, prêtre ou laïque, dont le temps ne soit 
pas dévoré par des soucis plus immédiats et qui s’aperçoive 
de la tâche proprement métaphysique qu'il nous importe 
de mener à bien. 

Pour la préciser, je résumerai — fort mal assurément — 
une question que j'entendis poser par Paul Vignaux, après 
un très riche exposé de l’auteur de Pax Nostra, question 
reprise substantiellement en conclusion du bel article con- 
sacré ici même à l’œuvre de M. Maurice Blondel. Il importe 
sans aucun doute, disait à peu près notre ami, que notre 
intelligence soit très humble dans sa recherche de la vérité 
(qu'il s'agisse d’ailleurs de la spéculation ou de la vie), et 
qu'elle sache que le péché originel nous a rendus incapables 
de trouver en nous-mêmes la force et la lumière nécessaires 
à notre épanouissement humain. Mais si cette humilité 
s'impose, il n’est pas moins nécessaire de préciser le mo- 
ment où nous devons y recourir. Paul Vignaux appliquait 
ces principes à un sujet très déterminé. Reprenant sa ques- 
tion d’une façon plus générale, nous dirons qu'il importe, 
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à notre époque, de fixer, dans tous les domaines, les vérités 
que nous pouvons établir à la lumière de notre seule raison, 
el, même quand elle ne peut totalement ÿ répondre, les 
questions que notre intelligence humaine peut cependant 
clairement poser. 

La question est loin d’être abstraite. Nous rejoignons exac- 
tement la préoccupation de la revue marxiste dont nous 
parlions au début de ce billet. La partie de l'humanité qui 
entend se passer de la foi s'organise et prend corps de plus 
en plus; et, à chaque coup, c'est une nouvelle partie de l’hé- 
rilage du Christ qui est rejetée. Chaque jour sont plus nom- 
breux ceux qui veulent s’en tenir à l’usage de la seule rai- 
son. C’est ici qu'apparaît en pleine clarté le rôle du philo- 
sophe chrétien, tout distinct de celui du théologien. Qu'’'avec 
un courage d'autant plus énergique qu'il a une foi plus 
ferme, il recherche, avec le même calme que saint Thomas, 
parmi l’ensemble des vérités auxquelles il adhère, celles 
sans lesquelles il nous est absolument impossible de penser. 


Lr) 


Tâche de froide raison. C’est pourquoi nous regrettons de 
voir tant de jeunes intellectuels se laisser prendre par le 
charme trop facile que peut avoir l’insistance sur la situa- 
tion tragique du philosophe, insistance dont le dernier livre 
de M. Berdiaeff — si remarquable par ailleurs — nous donne 
l’exemple entre mille autres. 

Au vrai, ce n'est pas la situation du philosophe qui est 
tragique, c’est celle de l’homme, de tout homme. Elle l’est, 
ainsi que l’a montré M. Blondel après Pascal et bien d’au- 
tres, parce qu’au cœur de sa pensée il porte la division, et 
que cette « fissure » atteint son être entier. Il n’est point 
besoin d’y insister. 

On dira que le philosophe en est plus conscient que tout 
autre, et que de là vient l’élendue de sa misère... Sans 
doute, mais il doit également voir, s’il raisonne juste, que 
cette dualité est abolie en Dieu, et dans l’homme qui se rac- 
croche à Dieu! Que ce philosophe ait non seulement vu le 
problème et la difficulté de cette union, mais qu'il soit chré- 
tien, alors laissant la seule raison, recevant l’enseignement 
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de la foi, devenant en quelque sorte théologien, il sait que 
ce mystère d'unité est à la portée de tous, du plus pauvre, 
du plus ignorant, du plus pécheur.…. 

Mais pour que ce message ait toul son retentissement, il 
faut que certains aient le courage de situer leur réflexion: 
sur ce plan métaphysique où se révèle l’homme tout nu. A 
cette place, il y a encore une tâche d’apôtre. Surtout à notre: 
époque d’ignorances, de méprises et de luttes. Et, au lieu dei 
ce goût du tragique, il me revient en tête cette réponse de 
Foch à qui lui demandait quelle fut sa plus forte émotion: 
de la guerre : « Je n'avais pas à en avoir. Aux moments 
graves je me disais : il faut phosphorer. » Dans sa volontaire 
brutalité, cette parole fait comprendre tout l’Amour qu il 
faut à un saint pour ne rechercher que la vérité. | 


A.-J. MayDIEU, ©. P. 


Remarques 
sur l'intention et la méthode 
des dernières œuvres de M.Blondel 


En deux ans, M. Blondel vient de nous donner deux 
gros volumes sur La Pensée, un troisième sur L’ÊËtre 
et les êtres (1); sans attendre la réédition prochaine de 
L’'Action, je voudrais dire la puissance de suggestion 
que j'ai trouvée dans ces pages, dont la lecture ne va 
pas sans quelque difficulté, à cause de longues explica- 
tions et d’un style abondant. Je ne crois pas cependant 
que le lecteur doive se laisser décourager : il y a dans 
ces livres plus de pensée féconde que dans tant d’autres 
plus à la mode. Une philosophie agit par l'intention qui 
l’anime, qu’il nous faut retrouver, par la méthode aussi 
qu’elle nous propose, dont nous pouvons confronter l’ap- 
plication avec les exigences. Devant l’œuvre monumen- 
tale de M. Blondel, je me suis placé à l’un et l’autre 
point de vue, énonçant mes simples remarques pour 
éveiller, s’il se peut, d’autres réflexions. 


(1) La Pensée. Tome I : La genèse de la pensée et les paliers de son 
ascension spontanée. Tome Il : Les responsabilités de la pensée et la 
possibilité de son achèvement. Alcan, 1934, 1935. — L’Etre et les êtres, 


Alcan, 1935. 
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Dans La Pensée, dans L’Être et les êtres, je trouve 
une prise de conscience de l’homme comme créature. 
Cette notion, ce sentiment plutôt me paraît au centre 
des deux livres, mais avec une nuance qu’on n’y voit 
pas d’ordinaire. Il ne s’agit pas ici d’éprouver ou de 
concevoir seulement la dépendance radicale d’un être 
fini à l'égard de l’Être infini, la situation devant Dieu 
d’une âme solitaire, la mienne. Il s’agit de quelque chose 
de plus riche, plus vaste et mouvant : la créature pauli- 
nienne. Dans un passage trop peu connu de son com- 
mentaire de l’Épître aux Romains, Luther condamne les 
philosophes pour avoir méconnu l’expectatio creaturae 
que l’Apôtre nous découvre; la raison, pense-t-il, aveu- 
glée par le péché d’origine, ne voit pas le dégoût qu’en 
ce monde où nous vivons toute nature a d’elle-même : 
res ipsae essentias suas fastidiunt (2). M. Blondel n’a 
pas ce pessimisme, n’est point un ennemi de la nature et 
de la raison : à le suivre, on verra, on éprouvera par la 
philosophie même l'attente de la créature. La créature, 
ce n’est pas l’homme seul, une conscience fermée sur un 
monde tout intérieur ; la pensée même, telle que nous 
l’expérimentons, est prise dans « l'ambiance universelle » 
en solidarité avec les vivants et le cosmos. La dialecti- 
que de la Pensée part de la réalité du monde; au terme, 
le problème du salut n’intéressera pas seulement des 
âmes, mais tout l’univers. Les choses et les personnes 
même, qui forment ainsi la créature totale, apparais- 
sent comme des « ébauches » toujours en travail; le 


(1) Éditions Ticker, Scholies, pp. 198-200. 


SUR LES DERNIÈRES ŒUVRES DE M. BLONDEL 459 


monde est un devenir, orienté vers une fin transcen- 
dante; davantage : « genèse », « enfantement », « par- 
turition »; ce que le sage perçoit de la totalité de l'être, 
ce n’est plus l’harmonie des sphères, dont la course re- 
vient éternellement sur soi; il entend un « gémisse- 
ment » : l’inachevé, « l’inachevable » soupire après la 
venue du parfait. Ce sentiment ne demeure pas vague et 
inutile; il s’incarne dans des conceptions philosophique- 
ment déterminées, exclusives de notions communes. 
Constatons sa fécondité sur quelques exemples, les prin- 
cipaux sans doute : le monde et le sujet, l'intuition et le 
concept, la définition de la pensée, la constitution nor- 
mative des êtres. 

Un beau chapitre ouvre la Pensée. Nous avons notre 
première donnée : l’unité du monde, toutes choses liées 
par une connexion universelle. Placés ainsi devant l’u- 
nivers, nous croyons tenir « l’un et tout ». « Mensonge 
premier », auquel cèdent trop de doctrines et que l’Être 
devra à nouveau dénoncer : nous ne rencontrons jamais 
que des suites, des collections; de quel droit transmuer 
la succession en unité acquise, la multiplicité en totalité 
accomplie? Le monde à peine posé, nous y trouvons 
une « instabilité » qui nous empêche de l’établir en 
soi. On ne fait de l’univers un absolu que par « extra- 
polation »; pour ne point dépasser la donnée inévitable, 
il faut ne pas boucler le monde, mais l’ouvrir — puisque 
nous tendons à le fermer. Ainsi l’univers apparaît par 
essence inachevé, « ouvert à une croissance », prêt au 
drame d’une histoire qui en découvre et en réalise le 
sens. 

L’ « instabilité » du monde se retrouve dans le sujet; 
de Descartes à Husserl, la conscience possède une va- 
leur unique de certitude, d’évidence : il y a une immé- 
diation, une adéquation propres à la connaissance de soi, 
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M. Blondel dénonce ce privilège : il ne nous est pas si 
facile d'entrer en possession de notre être. Pour pouvoir 
nous le livrer, la réflexion est trop peu, trop aussi : elle 
n’atteint jamais qu’un extrait de notre passé, des abs- 
tractions; elle constitue, d’autre part, un acte nouveau 
qui nous rejette vers l'avenir. Il ne s’agit pas pour 
l’homme de revenir à soi, comme à une Idée, hors du 
temps, antérieure à toute action; notre être véritable pa- 
raît en avant, dans une histoire encore à faire. 

La Pensée et l’Être manifestent une défiance continue 
à l’égard de toute intuition : non seulement de la con- 
science, mais des sens et de la raison. M. Blondel craint 
toute « vue instantanée et définitive ». Cette défiance 
procède, évidemment, de son sentiment du créé, essen- 
tiellement instable. De ce seul point de vue, je crois, on 
situe exactement sa position, si discutée, à l’égard des 
concepts : les idées que nous formons ne retiennent ja- 
mais qu’une part des réalités singulières ; mais, d’un 
autre côté, elles constituent un ordre idéal qui domine 
ces mêmes réalités. Toujours la même note d’instabi- 


lité : trop peu et trop. Il faut tenir à la fois ces deux | 


caractères d’ « indigence » et de « surabondance » pour 
ne pas méconnaître la relation de la pensée abstraite et 
de la pensée concrète, de la « connaissance notionnelle » 
et de la « connaissance réelle » ou, selon les derniers 
termes de M. Blondel, des éléments, aspects ou fonc- 
tions « noétique » et « pneumatique ». Ni l’un ni l’au- 
tre de ces modes de pensée n’est jamais suffisant, ni ter- 


minal; leur opposition, ressort dialectique de la Pensée, | 


montre l'impossibilité de se tenir à aucun. 


M. Blondel en vient, au début du tome II, à nous. 


faire constater que nous ne pouvons vraiment pas définir 


la pensée, telle que nous l’expérimentons dans le monde | 


et en nous : « Notre pensée, écrit-il, n’a pas une nature 
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encore définissable. » C’est que, ne pouvant « s’arrêter 
à l’abri d’une définition intrinsèque », il lui faut recon- 
naître qu'elle ne constitue pas « un être subsistant déjà 
en soi (1) ». Elle ne peut, dirons-nous, se penser elle- 
même que comme tendance à se dépasser, relation à un 
au-delà : la Pensée parfaite. 

La même intention anime L'’Ëtre et les êtres. Ces der- 
niers ne se donnent que comme des « êtres ébauchés », 
leur réalité consiste en un « devoir être », l’ « ontolo- 
gie » est une « ontogénie », une « normative ». Et la 
norme constitutive des êtres n’est purement immanente 
à aucun d’eux, ni même à l’histoire universelle; elle con- 
cerne le rapport des êtres qui forment l'univers avec 
l’Être transcendant, en dernière analyse, l'attitude de 
l’homme à l'égard de Dieu. En ce point s’introduisent 
l'option, la possibilité du dam, ces thèmes classiques de 
la philosophie de l’Action. 

Pour un croyant, l’autre branche de l’alternative, 
c’est la béatitude, celle même de Dieu, essentiellement 
surnaturelle. I1 faut donc que le philosophe ait constitué 
une nature, ouverte à des possibilités ultérieures, mais 
déjà concevable en soi. M. Blondel entend ainsi sa tâche 
et n’y manque point. Son originalité consiste, me sem- 
ble-t-il, à définir « l’état de pure nature » en termes de 
mouvement : « chercher indéfiniment Dieu, dit-il, sans 
trouver l'infini », ou, utilisant une expression de Male- 
branche, « tendre au parfait sans y prétendre » (2). Un 
ordre purement naturel et l’ordre surnaturel m’appa- 
raissent, de ce point de vue, comme deux façons diffé- 
rentes, pour l’homme et le monde, d’aller à Dieu : d’un 


(1) P. 46-47. 
(2) L'Étre.., p. 293. C’est dans le dernier ouvrage de M. Blonde] 


que s'affirme davantage la transcendance du surnaturel, 
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côté, à un Dieu qui demeure en soi et caché; de l’autre, 
à un Dieu qui se révèle et s’incarne. 

La révélation n’apprend pas seulement au chrétien sur 
l’Incarnation toutes les initiatives de la divine liberté 
qui ont établi ies hommes dans l’ordre surnaturel. La 
Trinité aussi nous est révélée : constitution, si l’on peut 
dire, absolument nécessaire du Dieu vivant. M. Blondel 
s’autorise de cette nécessité pour définir en termes tri- 
nitaires la Pensée parfaite, l’Être absolu, auxquels s’ap- 
puient et tendent nos pensées et tous les êtres. Cette 
introduction de la Trinité en philosophie provoquera cer- 
tainement des objections : j'aurai moi-même à proposer 
une difficulté, là-contre. Laissant aux théologiens la dis- 
cussion de fond, attendons d’en venir aux problèmes de 
méthode... Je noterai cependant que M. Blondel a su 
ranimer la spéculation trinitaire et, de l’intérieur de 
Dieu, tirer quelque lumière sur le monde : une divinité 
qui est « fécondité », « générosité » internes, « al- 
truisme » déjà en soi, on comprend qu’elle crée d’autres 
êtres « pour eux-mêmes », et que ces créatures « offrent 
vraiment du nouveau » (1); on passe du nécessaire au 
contingent, mais c’est le même esprit de libéralité qui 
anime, pour ainsi dire, la Trinité et la création ; et le 
retour des êtres à l’Être n’est pas un strict retour : on 
ne revient pas à l’indétermination première de quelque 
Un ; au terme qu'’entrevoit le croyant, il y a multiplica- 
tion dans le Verbe des fils d'adoption. C’est, sans doute, 
avec la fin de l’histoire universelle, le fondement de sa 
réalité. La perspective paraît ample et belle; comment 
tout cela est-il lié, non pas en un rêve, en une vérité ? 


QG) Zbid., p. 202, p. 217. 
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IT 


La prise de conscience de l’état de créature ne se fait 
point par simple attention spéculative, description déta- 
chée, connaissance froide; elle emporte choix, action, 
émotion même latente : « ontogénie », avons-nous dit, 
autant qu’ « ontologie ». Nous ne sommes pas en face 
du créé en travail comme devant un objet à contempler 
du dehors; nous sommes en lui, et il nous constitue. Dès 
les premiers chapitres de la Pensée et de l’Étre, on a le 
sentiment de l’inévitable : impossible de ne pas poser la 
pensée qui se met aussitôt en question et en marche 
pour répondre; de même, nous n'’allons pas à l'être à 
partir d’un pur phénomène ou de quelque néant, des fic- 
tions; nous trouvant parmi des êtres, êtres nous-mêmes, 
tous en marche, nous n’avons qu’à nous laisser mener 
au vrai Être. Ainsi, nous sommes engagés, — dans une 
dialectique. 

M. Blondel nous invite à un engagement progressif. 
Cette pensée, cet être que l’on ne peut éviter donnent 
matière à des problèmes. Comment ces problèmes nais- 
sent les uns des autres, comment, une aporie levée, une 
seconde paraît, c'est toute la dialectique de ces volumes. 
On ne passe pas d’un moment à l’autre par simple appli- 
cation d’une loi, toujours la même, par répétition d’un 
procédé; chaque problème a ses données nouvelles; cha- 
que passage, son originalité (1). De là, une grande im- 


(Gi) Cf. l'étude si attentive de Gaston Rabeau sur La Pensée 
dans la Revue des sciences philosophiques el théologiques, mai 1935, 


p- 189 sq. 
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pression de pensée vivante, d'itinéraire réel. Point de 
mécanique abstraite, un progrès cependant vers l’intelli- 
gibilité : à mesure que l’on avance, la lumière des der- 
niers moments reflue vers les premiers ; l’obscurité de 
l'engagement initial s’atténue; tandis qu’un ordre uni- 
versel se constitue, tout s’éclaircit. Par cet aspect, la 
Pensée et l’Être s'opposent vivement à toutes les ma- 
 nifestations contemporaines d’ « irrationnalisme » 
M. Blondel est l’ennemi de l’irrationnel; il cherche une 
logique adéquate à l’ontogénie; cette logique ébauchée 
de l’être et de l’action donne même à sa philosophie 
figure de « panlogisme ». 

L'engagement progressif, avance vers la lumière de 
l’ensemble, se présente comme une méthode d’implica- 
tion. Dialectique d’approfondissement : l’implicite, c’est 
d’abord ce en quoi nous vivons sans y prêter attention; 
davantage : ce par quoi nous pensons; il ne s’agit pas 
d’un simple immédiat, dont on se serait éloigné, qu’on 
aurait oublié, méconnu, qu’une intuition nous ferait re- 
trouver; M. Blondel a en vue des conditions de possibi- 
lités, nécessairement requises. Comment obtient-il cette 
nécessité ? Par un effort constant d’économie : on doit, 
dit-il, procéder minimo sumptu. L'esprit ne doit pas cé- 
der à sa puissance d’affirmer : à propos du monde, du 
sujet, des modes de pensée, nous avons vu de quelles 
extrapolations il faut se garder. Notre entendement a la 
fâcheuse habitude de fixer en choses de simples mo- 
ments, de poser absolument ce qui va vers quelque au- 
delà : la dialectique est examen de conscience intellec- 
tuel; La Pensée nous parle d’une pars purificans. Ou 
encore d’une via negationis : il faut beaucoup nier, au 
moins à titre provisoire, refuser les affirmations préma- 
turées, attendre que l’ensemble se compose, où tout se 
tient et s’éclaire. Ce perpétuel refus d’avancer trop vite 
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m'apparaît une exigence de vrai philosophe : philoso- 
pher, c’est mettre des vérités en ordre d'invention ra- 
tionnelle; cet ordre seul en fait, philosophiquement, des 
vérités. 

Nous n’avons pas ici le loisir d'examiner si, dans 
toute la suite de ses affirmations, M. Blondel ne s’éloi- 
gne jamais de ce haut idéal de rigueur. Pour caractéri- 
ser sa méthode sur des exemples capitaux, demandons- 
nous comment sa dialectique passe à Dieu et en Dieu 
même. Oui, passage en Dieu, et pas seulement à Dieu : 
dans son développement, le sentiment du créé ne s’ar- 
rête pas à la position d’un Absolu, nécessaire, mais im- 
pénétrable; l’analyse continue pour montrer dans cet 
Être le Dieu vivant; c’est après ces spéculations trinitai- 
res que paraît l’idée d’un Créateur, dont l’intelligibilité 
reflue sur la créature. N'est-ce pas l’idée centrale du 
dernier livre de M. Blondel ? Si nous allons, pour Le po- 
ser, des êtres à l'Être, il nous faut revenir, pour les 
comprendre, de l’Être aux êtres. 

La Pensée fait siennes les preuves classiques de l’exis- 
tence de Dieu : argument cosmologique, preuve par les 
vérités premières, argument ontologique. Les formules 
anciennes doivent prendre un sens nouveau dans la dia- 
lectique où elles s’insèrent. 

On sait le point de départ de l’argument cosmologi- 
que : le contingent; au-dessous même, le néant. Pour- 
quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? M. Blondel 
— dans L’Être et les êtres — ne veut pas de ce rien; 
une pseudo-idée, dont voici l’origine : parce que le con- 
tingent pourrait ne pas être, on se représente son absence 
« comme un vide demandant à être comblé »; mais à la 
négation d’une réalité contingente, il ne peut correspon- 
dre aucun « néant réel »; « l’Être absolument nécessaire 
est absolument suffisant », ne laisse pas de vide autour 
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de lui (1). Le néant mis de côté, comment partirons-nous 
du contingent ? Nous avons éprouvé l'instabilité de l’u- 
nivers : notre argumentation ne saurait s’appuyer sur 
aucun être ni sur le monde entier comme sur « un fonde- 
ment solide »; on a dû poser des affirmations, auxquelles 
on ne peut se tenir; si on va des êtres à i’Être, c’est 
comme on passe en montagne sur des rochers croulants. 
Les preuves a contingentia apparaissent comme la prise 
de conscience de: l’unique solidité de l’Absolu, auquel 
tout le reste s'appuie; l’argumentation ne procède pas 
seulement de l'expérience des êtres, mais d’un sentiment 
a priori de l’Être, idée « auto-affirmative ». Cette philo- 
sophie tend vers les arguments « de simple vue »; son 
originalité consiste à simplement y tendre. 
L’impossibilité de toute espèce d’intuition apparaît 
dans la preuve par les vérités premières et la preuve 
anselmienne. M. Blondel confirme la première en insis- 
tant sur « l’acosmisme » des principes rationnels qui 
nous élèvent au-dessus du monde, sans nous placer en 
Dieu; La Pensée retrouve à ce propos l’illumination au- 
gustinienne, mais refuse de la mêler, comme le fit Male- 
branche, à l’évidence de Descartes. Que va devenir l’ar- 
gument ontologique dans une dialectique qui, incluant 
une critique de l'intuition et de l’idée, ne connaît pas de 
notion intégralement claire, au contenu vraiment dis- 
tinct ? Il ne faudra pas séparer l’idée de Dieu de sa ge- 
nèse, à laquelle toutes choses coopèrent : on amènera 
donc cette preuve après les autres; l’argument ontologi- 
que paraîtra au moment où la notion de l’Être se décou- 
vre auto-affirmative. Ce sera le moment aussi de ne pas 
oublier que notre idée de l’Être n’est pas l’Être : « Abso- 


(a) P. 45. 


a 
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lument parlant, c’est non en nous, mais en Dieu seule- 
ment » qu’il y a en cette affaire certitude de simple vue. 
Dans notre pensée, cet argument suprême n’est encore : 
« qu’une ébauche (1) ». 

L’argument ontologique ouvre sur le mystère : puis- 
que l’idée de l’Être ne nous en fait pas tenir l’essence, 
à côté du Dieu des démonstrations métaphysiques, il 
reste place pour le Dieu de l’aspiration religieuse. L’a- 
nalyse doit-elle donc ici faire définitivement place au 
sentiment? M. Blondel refuse d’opposer un interdit à 
toute recherche ultérieure; le mystère de l’Absolu n’est 
pas, dans sa pensée, simple matière de crainte et d’a- 
mour; il devient problème : c’est la question de la pos- 
sibilité de Dieu au tome II de La Pensée et la remarqua- 
ble suite d’apories qui forme la partie centrale de l’Étre. 
Au-delà des preuves classiques, la dialectique se pour- 
suit : pour que « la Pensée de la Pensée » ne soit pas un 
non-sens, on introduit les considérations trinitaires ; 
l'Ens a se se transmue en Deus caritas est, et cette Cha- 
rité ne s’entend pas seulement comme amour essentiel, 
mais aussi comme Esprit personnel. 

La pensée progresse ici par allusions à un mystère 
non plus au sens indéterminé d’une donnée qu’on ne 
peut ni circonscrire ni analyser, — au sens rigoureux, 
théologique, d’une vérité inaccessible à l’homme autre- 
ment que par révélation. Philosophie et non théologie, 
maintient M. Blondel, lors même qu'il parle Trinité; 
d’un mot qu'il n’aime pas et qui ne m’enchante pas non 
plus, je suis tenté de dire : philosophie chrétienne. Quoi 
qu’il en soit de ses multiples acceptions (2), ce terme 


(1) La Pensée, |, p. 192. 
(2) On trouvera une excellente mise en place, — un essai même 
de hiérarchie, — de ces significations dans un article récent du 
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peut servir à évoquer ici la difficulté fondamentale. Il 
ne s’agit pas de l’origine religieuse de telle ou telle no- 
tion métaphysique : on peut n’admettre aucune révéla- 
tion, tenir les théologies comme les philosophies pour de 
simples produits de l’entendement humain et faire entrer 
des notions théologiques dans une construction philoso- 
phique; il suffira que ces idées, que les croyants tiennent 
pour révélées, soient retrouvées par un effort autonome de 
la raison; je conçois, de ce point de vue, des transpositions 
rationnelles des mystères de foi. Mais c’est le propre 
du croyant de repousser toute « rationalisation » de ce 
genre : au moment même où les notions trinitaires vien- 


nent, les unes après les autres, répondre aux « apories » | 


de l’Être absolu, M. Blondel rappelle que la Trinité de- 
meure un indémontrable, qu’au fond, aucun esprit fini 
ne peut connaître ces choses que par révélation. Quand 
la dialectique entre ainsi en Dieu, elle semble continuer 
telle qu'auparavant, de question en réponse; par la suite 
des problèmes, la philosophie maintient son allure; mais 
les solutions sont-elles inventées, à tout le moins retrou- 
vées, de la même manière, au même degré qu’aux mo- 
ments où l’on traversait la créature, où l’on passait à 
Dieu? Le mouvement de montée ne semble continuer 
que par l'effet d’une descente, qui le soutient : les répon- 


ses. que l’on apporte sont extraites d’un donné, qui| 


P. de Lubac, Sur la philosophie chrétienne, « Nouvelle Revue Théo- 


logique », mars 1936, p.225 sq. Mais ce travail ne me paraît pas lever | 


la difficulté pour moi essentielle : en tout cela, qu'est-ce qui est 


philosophie? qu'est-ce qui est théologie? Pour mieux poser la ques- | 
tion, il convient de lire le si bel ouvrage de Karl Barth sur saint! 


Anselme, Fides quaerens intellectum, Anselms Beweis der Exislengz 


Gottes, Munich, 1931, et la critique qu’en a donnée M. Gilson dans! 
ses Archives d'histoire doctrinale et littéraire du moyen âge, 1934,. 


P 5 sq. 
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transcende tous nos raisonnements. Cet aveu d’une foi, 
latente sous les raisons, ne nous transporte-t-il pas dans 
un autre mode de pensée, légitime peut-être, mais diffé- 
rent? Je ne nie pas la possibilité de former, sur la vie 
même de Dieu, des rationes necessariae; je demande seu- 
lement si ces nécessités, qui se découvrent à partir de la 
foi en un dogme et ne l’éliminent jamais, sont matières 
de la même connaissance que la philosophie élabore se- 
lon un ordre d’invention. En ramenant à l’actualité la 
spéculation trinitaire, M. Blondel nous suggère la ques- 
tion qui peut sans doute dénouer les complications de 
la « philosophie chrétienne » : comment distinguer le 
mode de penser philosophique et le mode de penser théo- 
logique? Problème, à mon sens, capital, aujourd’hui, 
pour mettre quelque ordre dans la pensée des croyants. 


PauL VIGNAUX. 
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Notre Ciel 


« O altitudo divitiarum sapien- 
tiae et scientiae Dei! » 
(Epître aux Romains, X1, 33.) 


L'entreprise que je voudrais tenter aujourd’hui n’est 
point sans audace, et il me faut m'en excuser à l’abord. 
La « Semaine de Synthèse » qui s’est déroulée à Paris, 
voici un mois, prenait pour sujet de ses débats : Le Ciel 
et l’Infini. Chacun sait que le Centre de Synthèse, dirigé 
par M. Henri Berr, groupe chaque année des philoso- 
phes et des savants autour d’une question déterminée ; 
les exposés ou les discussions font ensuite l’objet d’un 
recueil, et nous en avons parlé souvent ici. Je n’ai nulle- 
ment l'intention de rendre compte d’ores et déjà des 
travaux qui furent présentés cette année. Nous les exa- 
minerons pièces en mains le moment venu, c’est-à-dire 
quand sera publié le volume qui les réunit. Mais il me 
paraît intéressant de faire pour notre propre compte le 
magnifique voyage intellectuel à quoi nous invitaient les 
philosophes et les savants du Centre de Synthèse. Je 
préviens simplement que ni l'itinéraire, ni les étapes ne 
sont les mêmes : j’espère n’être pas le seul à préférer les 
explorations personnelles aux croisières groupées. 


La découverte du ciel 


Donc, quelle représentation peut se faire un homme 
d’aujourd’hui des choses du ciel? À quoi pour lui corres- 


| 
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pond ce mot : le Ciel, si l’on veut ? Comment ce terme se 
relie-t-il à la notion d’infini? Nous parlons ici de la Na- 
ture et nous ne la transcenderons pas. Je réserve entiè- 
rement l’aspect théologique ou même religieux du pro- 
blème. Ce sont les seules réponses de la science à nos 
points d'interrogation que l’on entend apporter dans 
ces pages. 


I y a un morceau d’Anatole France qui a toujours 
ravi les hommes de science, et singulièrement ceux dont 
le rationalisme est une affiche politique plus encore 
qu’une opinion philosophique. C’est le fameux début du 
Jardin d'Épicure, où, non sans érudite malice, l’auteur 
oppose l'univers d’un homme du moyen âge et l’univers 
d’un moderne : « Nous avons peine à nous figurer l’état 
d’esprit d’un homme d’autrefois qui croyait fermement 
que la terre était le centre du monde, et que tous les 
astres tournaient autour d'elle... » Depuis le Jardin 
d’Anatole France, d’ailleurs, les choses ont beaucoup 
changé. Nous avons prodigieusement dépassé les cent 
millions de soleils dont il parle, les trois mille années de 
lumière qu’il évoque pour le trajet des rayons les plus 
lointains. L’Astronomie, dans ce tiers de siècle, accu- 
mule sur certains points plus de résultats que dans tous 
les siècles antérieurs eux-mêmes. Ce n’est pas une méta- 
phore : Henri Mineur a dressé certaines courbes qui le 
montrent mathématiquement, leur croissance est « expo- 
nentielle », ce que nous pouvons traduire par vertigi- 
neuse. M. Édouard Le Roy figure, lui, l’énormité de ce 
progrès par une image saisissante. « Supposez, écrit le 
mathématicien-philosophe, que vers 1900 on ait établi 
une carte du monde stellaire ayant un mètre carré de 
superficie, où l’on eût marqué la place de notre système 
planétaire par un point au centre, celles des plus lointai- 
nes étoiles, dont les distances avaient alors été détermi- 
nées, par des points sur le bord. Eh bien! pour établir 
aujourd’hui à la même échelle une carte figurant les ré- 
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sultats désormais atteints, il faudrait donner à cette 
carte une surface égale à celle du globe terrestre (1). » 

En revanche, et pour un sceptique épicurien, Anatole 
France nous semble désormais bien crédule lorsqu'il 
avance que la vie, vraisemblablement, s’est partout pro- 
duite. La réponse du savant est beaucoup plus réservée : 
à présent : le système solaire fait figure d’exception | 
dans l'univers, et la terre dans le système solaire. De 
sorte que la vraisemblance n’est plus du tout dans le 
sens de la « pluralité des mondes habités ». S'il y a quel- 
que part de la « vie », cette vie n’a presque rien de com- 
mun avec ce que nous nommons ainsi. 


Pourquoi le ciel est bleu 


Mais ne brûlons pas les étapes! Revenons un instant 
sur la terre, pour la quitter d’ailleurs. Levons les yeux 
vers le ciel bleu. Et d’abord pourquoi le ciel est-il bleu ? 
Il l’est pour la même raison qui rend bleue la très légère | 
fumée de cigarette traversée par un rayon de soleil. 
Voici. La lumière est diffusée par les infimes grains ma- 
tériels qu’elle rencontre sur son passage : les RUE | 
du tabac pour la fumée, les molécules de l’air lui-même 
pour l’atmosphère. Mais la lumière se décompose en di- 
verses couleurs, chacun le sait, du violet au rouge. Cou- 
leurs, cela veut dire longueurs d’onde, les plus courtes! 
étant celles du violet et du bleu, les plus longues celles: 
du rouge. Donc, les molécules de l’air diffusent la lu- 
mière solaire, mais elles filtrent les rayons, « choisis 
sent » les longueurs d’onde courtes, qui sont du même 
ordre de grandeur que leurs propres dimensions, les 
bleues; et elles les renvoient en tous sens, les éparpillent 
en zigzag, alors que les plus grandes longueurs d’onde,; 
— le rouge, — traversent directement l’atmosphère sans 
être plus troublées par ses molécules d’air qu’une vagué 


(1) Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1935. | 
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ne l’est par un bouchon. Tout cela, qui fut pressenti par 
Tyndall, développé par lord Rayleigh, fut définitivement 
prouvé, réalisé au laboratoire par M. Jean Cabannes, 
l’un des meïlleurs physiciens d'aujourd'hui, professeur 
à la Faculté de Montpellier. 

Ces molécules d’air sont naturellement de très me- 
nues particules : si on les serrait les unes contre les au- 
tres, il en faudrait mettre bout à bout trois millions pour 
faire un millimètre. C’est pourtant à ces très petites 
choses que nous devons ce bleu céleste aux nuances infi- 
nes, et qui vont du séraphique azur de l’Angelico jus- 
qu'à ce dur ciel de Provence qu’on voit aux tableaux de 
Cézanne. 


Troposphère et Siratosphère 


Donc, partons à travers le ciei bleu. Nous avons dé- 
passé les rides rampant à la surface de la terre que sont 
les plus hautes montagnes. Nous avons laissé tous les 
nuages faits de vapeur d’eau, — cumulus, stratus, nim- 
bus, — pour ne plus rencontrer que ces très fines aiguil- 
les de glace rassemblées en écharpe et qu’on nomme 
cirrus. Nous sommes dans le haut de la troposphère, 
cette province basse de l’atmosphère où les remous, les 
vents, sont le plus forts, où le brassage des molécules 
est au maximum. Ses limites s'étendent jusqu’erviron 
16.000 mètres. 

Déjà nous battons le record de l’altitude en avion, 
porté par l’Italien Donati à 14.433 mètres vers la fin de 
1934. C’est qu’un avion s’appuie sur l’air pour voler : 
or, l’air est de moins en moins résistant, — sa pression 
diminue avec l’altitude, puisqu'on a de plus en plus de 
couches d’air au-dessous de soi, à mesure qu’on monte. 

Les ballons, eux, possèdent l’avantage de pouvoir 
grimper encore lorsque l'avion s’essouffle. Le fameux 
exploit de Piccard nous fait faire un premier bond dans 
la Stratosphère, dont il a popularisé le nom. La strato- 
sphère, c’est la zone calme, où les nuages et les vents 
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n’accèdent plus : calme très relatif d’ailleurs, et Piccard 
observe dans son journal de bord que la stratosphère 
n’est pas tout à fait ce pays sans trouble qu’on pré- 
voyait. Mais les 16.000 mètres de Piccard sont déjà bat- 
tus par les 20.000 du ballon soviétique Osoaviakhim en 
1934, les 22.066 des Américains Stevens et Anderson, le 
11 novembre dernier. Il est vrai que la hauteur atteinte 
par Piccard est certaine, parce qu’elle fut repérée du sol 
par triangulation; tandis que pour les autres records l’on 
s’en remet au baromètre altimétrique, instrument dont 
les indications se fondent sur des hypothèses discutables. 

À 16.000, nous avons les neuf dixièmes de la pression 
atmosphérique au-dessous de nous. Et, précisément, le 
ciel change de couleur, comme il était à prévoir, puisque 
sa teinte lui vient des molécules de l’air. Ces molécules 
étant de moins en moins nombreuses, nous approchons 
du vide interstellaire et du noir absolu. Piccard a vu le 
firmament violet foncé. Les Russes, en janvier 1934, ont 
observé la dégradation suivante : 


8.500 m., ciel bleu 


11,000 — —— bleu sombre 
13.000 — —— violet sombre 
21.000 — — noir-violet 
22.000 — — noir-gris. 


Pour continuer le voyage, il faut nous en remettre à 
des appareils sans l’homme : des ballons-sondes. Le pro- 
cédé fut conçu et réalisé par Teisserenc de Bort, un pré- 
curseur. Par ballons-sondes, à Trappes, en 1926, Idrac 
parvint à étudier le champ électrique de l’atmosphère 
jusqu’à 20.000 m. À Stuttgart, l’un des grands spécia- 
listes des rayons cosmiques, Regener, expédia ses ins- 
truments à 27.000 mètres, le 9 mars 1933. Le record 
aurait été battu d’avance et largement, à Padoue, na- 
guère, par 35 Où 40.000 m.; mais l’altitude a été discu- 
tée, le résultat n’est pas sûr. 
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LA HAUTE ATMOSPHÈRE 


Nous avons à notre disposition d’autres messagers 
qui vont nous conduire plus loin : les ondes lumineuses 
ou hertziennes, on pourrait dire la lumière de façon gé- 
nérale, puisqu'il n’y a qu’une différence de longueur 
d'onde, rappelons-le, entre les diverses radiations : 
rayons gamma, rayons X, lumière solaire visible et invi- 
sible (ultra-violet, infra-rouge), T.S.F., très grandes 
ondes électromagnétiques. 


La couche d'ozone 


La « lumière » ordinaire, d’abord; les rayons solaires 
avant tout, bien que l’on puisse dire à peu près les 
mêmes choses des étoiles. On constate qu’une partie de 
ces rayons est confisquée en route, la partie ultra-vio- 
lette. Quelle « douane » dresse sa barrière devant les 
rayons ultra-violets ? C’est l’ozone, une variété de l’oxy- 
gène, mais plus lourde, puisque le gaz oxygène ordinaire 
est fait d’une molécule à deux atomes, tandis que la mo- 
lécule d'ozone est composée de trois. 

La couche d’ozone a été particulièrement étudiée chez 
nous par M. Charles Fabry; depuis, un physicien d’'Ox- 
ford, M. Dobson, montra que les régions polaires sont 
les plus riches en ozone. Et la hauteur d’atmosphère où 
se trouve cette couche est entre 24 et 40 km. 

Mais le plus extraordinaire de tout ceci, c’est que la 
quantité totale d’ozone correspond à l’épaisseur du plus 
ténu papier de soie! Et cette vapeur légère suffit à exer- 
cer le tri le plus rigoureux : À ne laisser filtrer d’ultra- 
violet que la part minime compatible avec notre vie. 
Sans elle, nous serions tués, ou plutôt nous serions au- 
tres, nous serions des êtres adaptés au rayonnement 
ultra-violet. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il vaut mieux 
ne pas me demander ce que seraient de tels « hommes ». 
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Les « plafonds » des ondes hertziennes 


Montons toujours. Voici le record de tous les engins 
lancés par les terriens dans le ciel : les obus de la grosse 
Bertha, par quelque 60 km. de hauteur, en 1918. Mais 
adressons-nous à la T.S.KF., dont les messagers vont 
nous révéler d’étranges secrets. Les amateurs de radio 
savent depuis longtemps que les ondes hertziennes, au 
lieu de se perdre verticalement dans l’espace, sont pres- 
que toutes renvoyées pour ainsi dire, réfléchies par quel- 
que chose dans l’atmosphère qui jouerait le rôle d’un 
plafond. Ce « quelque chose », les savants déterminèrent 
que c’est une couche de gaz ionisé, — c’est-à-dire rendu 
conducteur, c’est-à-dire encore et plus précisément une 
zone où les électrons sont arrachés aux molécules gazeu- 
ses et circulent librement. On nomme cette région atmo- 
sphérique couche de Heaviside-Kennelly, du nom des 
savants anglais et américain qui l’étudièrent séparément 
vers 1902. Cette couche se place vers 100-110 km. de 
hauteur, mais peut s'étendre plus amplement, et ses 
limites en altitude varient au total de 70 km. à presque 
150. 

Un autre plafond réflecteur, une autre couche fut ré- 
cemment découverte : la couche d’'Appleton, qui va de 
150 à 400 km. Certaines ondes, qui réussissent à fran- 
chir le barrage Heaviside-Kennelly, se heurtent au bar- 
rage Appleton et sont retournées vers le sol. 

Les spécialistes mentionnent encore une couche D, 


lus basse celle-là, vers 40 ou 50 km., et qui se mani- | 
P 4 5 ) q | 


feste surtout à l’aube en arrêtant les grandes ondes. 
Mais le ciel est décidément à de nombreux étages, car 
les dernières années ont fait découvrir de très hautes 
couches réfléchissantes. Les renvois vers la terre d'ondes 
de T.S.F., qui sont au rayonnement ce que l’écho est au 


son, accusent parfois des durées d’aller et retour notoi- : 


res, eu égard à la fabuleuse vitesse de la lumière, 
300.000 km. par seconde (la même pour toutes les ondes 
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électromagnétiques, T.S.F. ou autres). On a perçu des 
intervalles allant à 30 secondes, ce qui ressortit À des 
distances de 4.500.000 km. dans le ciel. 

Ces nuages d'électrons formant les couches élevées 
semblent bien être des électrons solaires, auxquels on 
attribue aussi la paternité des aurores boréales et des 
orages magnétiques. Mais ne nous attardons pas à cette 
étape : nous ne sommes encore qu’au ras du sol avec 
nos pauvres 4 ou 5 millions de kilomètres. Saluons pour- 
tant les « étoiles filantes », avant de quitter tout à fait 
la haute atmosphère; rappelons surtout qu’elles usurpent 
leur nom et sont formées de simples particules cosmi- 
ques devenues lumineuses à leur passage dans l’atmo- 
sphère terrestre (vers 120 km. de haut) selon un méca- 
nisme d’ailleurs que le simple frottement n’explique pas 
et qui demeure assez énigmatique. 


LE CIEL DE LA VoIE LACTÉE 


Le système solaire 


Nous voici en plein ciel, au-delà des dernières molé- 
cules d'air raréfié. Dans la banlieue terrestre, c’est-à- 
dire dans la zone d’attraction de notre planète, nous ren- 
controns notre satellite, la Lune, à quelque 60 rayons 
terrestres, soit à 60 fois 6370 km. À 23.400 rayons ter- 
restres, nous parvenons au Soleil, l'étoile de beaucoup 
la plus voisine, l’astre roi de notre système (nous ver- 
rons que c’est tout relatif). Nous allons compter les dis- 
tances du voyage désormais par années de lumière, étant 
entendu que la lumière abat ses 300.000 km. en une se- 
conde. Le Soleil est à 8 minutes de lumière, en moyenne : 
autrement dit ses rayons mettent en moyenne huit mi- 
nutes à venir de l’astre jusqu’à nous. 

Mercure, Vénus, Mars, Jupiter le géant, Saturne et 
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ses anneaux, Uranus, Neptune, Pluton, tel est, en y 
ajoutant la Terre (tout de suite après Mercure et Vénus), 
le cortège des planètes de l’Astre roi. Pluton, dernière 
planète découverte, en 1930, est déjà reculé aux extrémi- 
tés du monde solaire, à une distance allant à 50 fois 
celle de la Terre au Soleil. La lumière qu’elle réfléchit 
du Soleil met 4 ou 5 heures déjà pour parvenir à nous. 


Les Étoiles proches 


Or, la lumière des étoiles les plus proches met entre 
4 et 5 ans! Notre « voisine » immédiate est une modeste 
étoile de l’hémisphère sud, si modeste, si pâle qu’on l’a 
seulement découverte dans les derniers temps, et qu’on 
nomme justement Proxima Centauri. Elle ne se trouve 
qu’à une quarantaine de millions de millions de kilomè- 
tres par rapport à la Terre : disons plutôt à quatre 
années un quart de lumière (1). Et la lumière franchit 
9.600.000 millions de kilomètres par an! Une autre étoile 
de la même constellation, « du Centaure, occupe le se- 
cond rang pour ce qui est de notre voisinage, avec 4,31 
en années-lumière. Elle a passé lonetemps pour la plus 
proche. Elle est beaucoup plus brillante, et sa luminosité 
atteint 1,3 comparée à celle du Soleil (2). 

Le grand diamant du ciel, Sirius, est encore près de 
nous, au sens astronomique du terme, avec 8,65 années- 
lumière. Il n’v a guère ensuite que Procyon, qui s’im- 
pose à nous par son éclat et dont la distance reste à 10,4 
années-lumière. Les autres étoiles non trop éloignées ne 
sont vraiment connues que des savants, et par leur nu- 
méro de catalogue : Munich.15.040 à 6,06, Wolf 359 à 
8,07, et jusqu’à la petite « étoile Van Maanen », à 12,8, 
un « nain blanc », pas plus gros que la Terre, et qui est 
même le nain du ciel, mais d’une densité et d’une cha- 


(1) 4,27 exactement. 
(2) C'est d’ailleurs une étoile double, un système de deux astres, 
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leur extraordinaire : la matière y est comprimée à l’ex- 
trême. 


Nains et géants 


Il y a, en effet, des étoiles naines comme celle-ci ou 
comme le « compagnon de Sirius », et il tiendrait aisé- 
ment plus d’un million d’étoiles Van Maanen à l’inté- 
rieur du Soleil; en revanche, il y a des géants, telle Bé- 
telgeuse, de la constellation d’Orion, si démesurée que 
des millions de soleils, cette fois, s’éparpilleraient à l’aise 
dans ce monstre des cieux! Et si nous comparons non 
plus les volumes, mais les pouvoirs rayonnants, Proxima 
Centauri n’émet que la 20.000° partie de la lumière so- 
laire, certes, mais un astre éclatant, l’étoile S de la 
Dorade, rayonne 300.000 fois plus de lumière que notre 
lampadaire, méritant à coup sûr mieux que lui l’apos- 
trophe de Malherbe : 


O soleil! ô grand luminaire! 


Nous avions raison de rappeler tout à l’heure que le 
soleil n’est roi qu’à notre échelle : il appartient à la 
moyenne stellaire, à la plus honnête médiocrité céleste. 

Ce fourmillement prodigieux d’astres nous donne un 
total que la photographie révèle imposant. L’œil nu ne 
discerne guère que 4 ou 5000 étoiles; mais une photo- 
graphie d’un degré carré dans la sphère céleste, dans 
des conditions favorables, fait apparaître 56 étoiles pour 
une pose de 1 minute, 10.000 en 1 heure 30 et 73.500 en 
10 heures! Les étoiles repérées sont au nombre de 30 mil- 
liards. Mais il y en a bien davantage encore ! 


Les trois sortes de nébuleuses 


Si l’on fait abstraction des groupes locaux tels que les 
« amas », en effet, les astres sont associés dans le ciel 
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par grandes nébuleuses. Il y a plusieurs sortes de nébu- 
leuses, qui ne correspondent nullement à la même 
échelle : les « nébuleuses planétaires » sont des étoiles 
entourées d’atmosphères très vastes et font partie de la 
même province stellaire que nous, c’est-à-dire la Voie 
Lactée (1); la seconde classe de nébuleuses en relève 


aussi, et, d’ailleurs, il s’agit encore d’atmosphères d’é- 
toiles, seulement plus étendues et comprenant toute une 


assemblée d’étoiles ou même des constellations entières, 
telles les Pléiades; ces nébuleuses peuvent se répandre 
en océan de lumière, comme la nébuleuse de l’Écu de 
Sobieski ou la grande nébuleuse d’Orion. 


LES NÉBULEUSES SPIRALES 


La troisième catégorie de nébuleuses, au contraire, ne 


comprend que des mondes complets, indépendants les 


uns des autres, les fameuses Spirales. Chacune forme 
un univers immense, un peuple d'étoiles, quelque 100 mil- 
liards d’astres. On les appelle spirales à cause de leur 


aspect tourbillonnaire, vues sous un certain angle. La | 


Voie Lactée est une spirale, l’un de ces « univers-îles », | 
royaume souverain, isolé dans la mer indéfinie des cieux. 
Chacun de nous connaît cette écharpe de lumière qui, 
par les belles nuits, ceint la sphère céleste. La Voie Lac- 
tée est une roue, dix fois plus large qu’épaisse, et que 


nous voyons par la tranche. Une roue qui tourne, d’ail-| 
leurs, mais non point à la manière des humbles roues 
terrestres : la partie centrale y tourne au contraire plus 
vite que le pourtour ! 

Mais il y a bien d’autres voies lactées, bien d’autres! 
« galaxies » ou « nébuleuses extra-galactiques ». Le! 


(1) Les dimensions en largeur de la Voie Lactée sont de 300.000! 
années-lumière. | 
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télescope géant du Mont-Wilson, en Californie, fait sur- 
gir plus d’un million de ces mondes, et la théorie nous 
laisse entrevoir un gouffre de 100 milliards de spirales, 
ouvert dans l’immensité des cieux. 

Cette fois, nous allons loin, si loin que notre raison 
peut bien calculer mais non pas comprendre de si fabu- 
leuses distances, et que notre imagination même s’es- 
souffle! La plus proche des nébuleuses, le n° 33 du cata- 
logue de Messier, se trouve à 850.000 années-lumière, 
alors que la lumière, nous le savons, vole à l’allure de 
presque 10 millions de millions de kilomètres en une 
année! La nébuleuse d’Andromède, elle, est à 900.000 
années au moins; pourtant, ce sont là des mondes voi- 
sins. Les spirales lointaines reculent à des distances qui 
exigent quelque 300 millions d’années-lumière pour don- 
ner l’idée de leur ordre de grandeur. Et l’un de ceux 
dont je me suis le plus inspiré dans tout ceci, sir James 
Jeans, dans son livre magnifique sur Les Étoiles dans 
leurs courses (1), nous dit que si Adam avait appelé par 
T.S.F. tous les postes de l’univers, son message n’au- 
rait pas encore eu le temps de toucher la plus proche des 


nébuleuses ! 


L’UNIVERS FINI, MAIS ILLIMITÉ ET QUI SE DILATE 


Nous arrivons aux bornes de notre voyage, sinon de 
l’espace; on sait, en effet, que selon les vues des savants 
relativistes, presque partout admises, le monde serait 
fini mais illimité. Comme la Terre elle-même, en petit, 
sur laquelle nous pouvons toujours aller droit devant 
nous et revenir au point de départ ou le dépasser sans 


(1) Traduit chez Hermann, ainsi que l’admirable ouvrage récent 
A travers l'Espace et le Temps dont nous parlons à notre chronique 
documentaire d'aujourd'hui. 
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avoir rencontré ni risquer de rencontrer jamais la moin- 
dre « borne ». Et cependant la Terre n'est pas infinie. 


Que de choses ai-je laissées dans l’ombre, que de pro- 
diges encore! J’ai parlé de ce nombre formidable d’étoi- 
les auquel nous conduit l’Astronomie, sans dire que l’U- 
nivers est pourtant vide, que le monde est avant tout 
effroyablement vide. Pour reprendre encore une image 
à Jeans, disons que deux ou trois guêpes perdues à la 
surface de l’Europe nous offrent l’idée de la manière 
dont les astres se trouvent répartis dans l’immensité des 
espaces cosmiques. 

Je n’ai pas rappelé non plus comment ces fameuses 
nébuleuses spirales semblent s’éloigner, fuir en tous! 
sens par rapport à nous, et à des vitesses qui croissent 
avec l’éloignement; de sorte que la nébuleuse du Lyon 
court à 20.000 km. par seconde, le quinzième déjà de la 
vitesse limite de la lumière. Je n’ai point parlé de cela 
parce que nous serions entraînés dans ce flot vertigi- 
neux, et qu’il nous forcerait à reprendre le problème de 
« l’Expansion de l’univers », de ces vues cosmogoniques 
désormais triomphantes, selon quoi le monde se dilate, 
comme une bulle de savon ou comme un ballon de caout- 
chouc. Mais j'ai longuement exposé la théorie de l’abbé 
Lemaître dans un article antérieur de La Vie Intellec- 
tuelle (1), et je n’y puis revenir une seconde fois. 


Et je n'ai pas évoqué « l’autre ciel », l’immensité 
opposée de la petitesse, ce monde atomique où l’exiguité 
du noyau nous confond par son accablante complexité 
comme par son effarante exiguité ! 

N’eût-il pas fallu, enfin, explorer aussi la notion d’in- 
fini, la résoudre en infini mathématique et en infini phi- 
. losophique ? Ici, la belle conférence de M. Albert Rivaud, 


(1) Les Nébuleuses spirales de l’'Expansion de l'Univers, « Vie 
Intellectuelle », n° du 10 octobre 1934. 
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d’une sobre élégance, comme toujours, à la Semaine de 
Synthèse, nous eût excellemment guidés à travers l’his- 
toire de la pensée humaine. Et c’est à regret que l’on 
coupe brutalement de si grandioses sujets. I1 faut sin- 
gulièrement nous souvenir, en pareil cas, que si nous de- 
meurons infinis dans nos vœux, nous sommes, hélas ! 
bornés dans notre nature. 

Aussi voudrais-je simplement conclure par une grande 
image cet essai trop fragmentaire et bien incomplet. Je 
ne puis rêver aux océans de l’Espace-Temps que nous 
révèle l’Astronomie; je ne songe jamais à ces géants de 
lumière tels que Bételgeuse, auprès de qui notre soleil 
n’est qu’un astre noir; à ces trois cent mille soleils que 
rayonne à elle seule l’étoile de la Dorade; à tant d’aveu- 
glants et d'inimaginables éblouissements, qui ne sont 
encore que des choses créées, sans voir resplendir l’im- 
mortelle parole de Michel-Ange : Le Soleil n’est que 
l'ombre de Dieu! 


ANDRÉ GEORGE. 
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Livres de Philosophie 


Rationalisme et révolution 


L'exigence rationaliste est un des caractères les plus curieux de 
la philosophie révolutionnaire contemporaine. Elle inspire à 
MM. N. Guterman et H. Lefebvre quelques-unes de leurs meilleures 
pages en tête de La conscience mystifiée (1). La décadence culturelle 
de la bourgeoisie a pour signe une invasion irrationaliste. « Les 
traits caractéristiques de cette décadence sont l’abandon de la vérité, 
l'abandon de la lucidité et de la raison. » « Le Saint, le Héros, le 
Chef ont été redécouverts, et leur va/eur suprême a été enfin res- 
taurée par rapport au Lucide, au Critique, au Savant. » Sans doute, 
la Raison bourgeoise, libérale et démocratique a échoué, mais un 
rationalisme, même insuffisant, même devenu nuisible à la Raison, 
reste la faillite de ce qui doit survivre à toute faillite. 

L'erreur du rationalisme, c’est d'être devenu idéaliste. « Une tare 
congénitale pèse donc sur la philosophie, c'est-à-dire sur le rationa- 
lisme moderne. Tout de suite, de par son origine, il met les idées 
avant et au-dessus des choses dont elles sont les idées. » N'est-ce 
pas ce « péché national » que Jacques Maritain découvre dans le 
Cartésianisme? MM. Guterman et Lefebvre l’appelleraient le « péché 
bourgeois », mais les deux critiques ont le même point d’applica- 
tion. La philosophie révolutionnaire sera donc un rationalisme réa- 
liste, à condition de remplir ce dernier mot avec le contenu de 
« matérialisme ». Par là, elle élimine « les problèmes éternels : 
sujet-objet, être-néant, un-multiple, création-connaissance, néces- 
sité-libre arbitre ». Elle est simplement un retour à ces positions 
de départ qu'occupaient La Mettrie, Diderot, Helvétius, le baron 


d’'Holbach. Si nous comprenons bien, il s'agit maintenant de savoir 
partir. 


(1) 1 vol. in-12 de la collection Les Essais, éditions de Ja N.R.F. 3ofr. 
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Les « philosophes > du XVIII: siècle n’ont laissé que des philo- 
sophies médiocres. Personne ne le conteste. Mais leur attitude était 
bonne, ou plutôt : eîfle est vraie. Un humanisme sous-tend leurs 
esquisses systématiques, plus substantiel que ces systèmes. Ce 
n’est pas par hasard que le nom cher aux philosophes révolution- 
naires est-celui de l'écrivain le moins systématique, Diderot. Il 
semble donc qu'on nous propose de renouer directement avec l’es- 
prit des philosophes qui n’ont pas su constituer une philosophie. 
La question est de savoir si les circonstances historiques expli- 
quent seules leur échec ou si le matérialisme n’est pas par lui-même 
destructeur de tout rationalisme et, du même coup, de toute philo- 
sophie. 

Le très intéressant ouvrage de M. Georges Friedmann en pose 
d’autres. La conscience mystifiée est un pamphlet touffu, une conver- 
sation passionnée au cours de laquelle les adversaires ont à peine 
le temps d'ouvrir la bouche. La crise du progrès (1) est une étude 
d'un ton beaucoup plus serein, appuyée sur une solide documenta- 
tion. Or l’auteur, ici encore, se propose de prolonger directement 
l'œuvre du XVII siècle en régénérant l’idée rationaliste du progrès. 
Un positivisme et un mécanisme trop simples ont provoqué la 
réaction de Boutroux, de Meyerson, d'Henri Poincaré, de Bergson, 
de Péguy. Or, il ne suffit pas, comme Maritain, de critiquer Pin- 
tuitionisme pour réhabiliter la raison; il n’y a pas de rationalisme 
authentique sans l’idée de progrès, et d’un progrès concret, social, 
« inscrit dans les civilisations matérielles ». Le progrès de la cons- 
cience, selon l’idéalisme de M. Brunschvicg, est beaucoup trop 
« sublimé » pour être celui de l’homme. Fontenelle, Diderot, Hel- 
vétius, Condorcet, bref « la philosophie des lumières >» recèle une 
inspiration qui reste juste sous une élaboration périmée. 

M. Friedmann rencontre naturellement le Christianisme, et sa 
réaction est fort suggestive. « Situant la véritable scène du drame 
humain ailleurs qu’en ce monde et, par suite, disqualifiant les 
valeurs terrestres de progrès », la philosophie immanente à V'Évan- 
gile exclut cette rationalisation de l’histoire que M. Georges Fried- 
mann veut maintenir. La conclusion n’est sans doute pas fausse, 
mais les raisons véritables sont plus profondes : elles tiennent non 
à l'affirmation d’un au-delà de ce monde, mais à la présence de cet 
au-delà intérieur qu’est la personne. Dans une perspective où il y 
a des personnes créatrices, il est pratiquement impossible de 


(1) 1 vol. in-12, éditions de la N.R.F. 15fr. 
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découvrir un progrès; ici l’homme est plus réel que l'humanité, et, 
comme l'avait très bien vu Comte, peut-être y a-t-il à ce croisement 
une option décisive. Allons plus loin : tout progrès est un acte de 
foi; pour un chrétien, la foi a un objet qui est la révélation; le 
progrès ne peut être connu qu’à travers cette révélation, et c’est 
pourquoi il y a une théologie de l'histoire; mais cette théologie de 
l’histoire le dispense de toute philosophie de l’histoire et le laisse 
sans préoccupations idéologiques devant l’histoire toute nue. Cette 
conséquence n’est pas un dogme; elle marque une position-limite, 
comme celle de M. Georges Friedmann; d’autres diront s'il leur est 
possible de s'installer dans l’entre-deux. 

Reconnaître des progrès est naturellement autre chose que s’at- 
tacher à une philosophie du progrès. Reconnaître des progrès, c'est 


admirer l’œuvre des personnes créatrices et c’est, avec Friedmann, | 


repousser le pessimisme de Duhamel ou les projets de ceux qui 
espèrent « enchaîner Prométhée ». S'attacher à une philosophie du 
progrès, n'est-ce pas toujours plus ou moins subordonner la vie des 
personnes à un destin collectif? L'auteur de La crise du progrès à 
très bien vu que son rationalisme devait, pour passer, écarter le 
bergsonisme (1) : c'est que le « message » bergsonien, comme on 
dit aujourd’hui, ouvre devant l'individu un avenir parfaitement 
libre, où tout est possible, où rien n'est engagé nécessairement, un 
avenir qui n’a aucun droit à tyranniser le présent. 

Les philosophes révolutionnaires ont le mérite de poser devant la 


conscience contemporaine des directions précises et de nous aider | 


à définir notre sifuation. Le marxisme sera-t-il plus heureux que le 
positivisme devant le XVIII® siècle? Peut-il fonder une doctrine 
organique en acceptant la pensée critique et antimétaphysique 
éclairée par les « lumières >»? Comment créer une philosophie qui 
soit une vraie philosophie, avec une morale et une politique, mais 
accordée à une anthropologie matérialiste, si raffiné et, en lisant 
Friedmann, on doit dire : si spiritualiste que soit ce matérialisme ? 
La période qui va de 1789 à nos jours est une immense expérience : 
essayer de la comprendre et de l’interpréter est certainement l’in- 
troduction indispensable à la connaissance du temps présent; il est 
probable qu'elle doit nous amener à définir nos rapports avec le 
rationalisme du XVII! siècle, dont il ne suffit pas de dénoncer l’in- 
suffisante élaboration philosophique. 


Q) Voir son article de Commune, février 1936. 
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Du consentement à l'être 


Le livre de M. Aimé Forest (1) doit être situé par rapport aux pré- 
cédents ouvrages de son auteur et par rapport aux diverses tentati- 
ves contemporaines pour fonder une philosophie de l'être. 

Après avoir publié une courte monographie, Samt Thomas d’A- 
quin, dans la collection Mellottée, M. Aimé Forest à donné une 
remarquable thèse historique, La structure métaphysique du concret 
selon saint Thomas d'Aquin, doublée d’une thèse dogmatique, La 
réalité concrèle et la dialectique. Sous chaque philosophie, il y a pro- 
bablement J'intérêt du philosophe pour un certain fait; pour 
M. Forest, le fait provoquant, c'est la réalité concrète. Or, cette réa- 
lité concrète n'est-elle pas ce qui échappe à toute spéculation 
comme à tout langage? Si elle provoque la réflexion philosophique, 
n'est-ce pas pour l’amener à une abdication au profit d’une intuition 
ineffable ou d’une description superficielle? Tout l’effort de M. Forest 
semble guidé par le désir de montrer que la philosophie la plus 
intellectuelle ou intellectualiste n’a nul besoin d’escamoter la réalité 
concrète pour rester fidèle à son essence ni de se muer en confes- 
sions pour devenir science du concret : elle est, lit-on dans le der- 
nier livre, « la vision intellectuelle capable de garantir et de fonder 
la réalité des perfections concrètes » (p.28). 

Depuis quelques années, la philosophie française présente un 
curieux ensemble de tentatives pour poser le problème de l'être. 
Rappelons Essai d’une critique de la connaissance, du R. P. Roland- 
Gosselin (1932), L'idée de l'être, du R.P. Marc (1933), La présence 
totale, de Louis Lavelle (1934), Sept leçons sur l'être, de J. Maritain 
(1934), Être et avoir, de Gabriel Marcel (1935), Obstacle et valeur, de 
R. Le Senne (1935), Le réalisme méthodique, d'Ét. Gilson (1936), sans 
parler de la vaste synthèse blondélienne ni d'autres ouvrages qu’il 
ne serait pas question de négliger dans une étude plus étendue. Or, 
ces travaux tournent, semble-t-il, autour de deux thèmes ontologi- 
ques, l’idée d’être et le fait de l'existence. I] ne s’agit pas d'opposer 
l'être et l'existence; mais, quelle que soit l’unité ontologique pro- 


QG) Du consentement à l’êlre, 1 vol. in-12, 160 p. Philosophie de 
l'Esprit, Fernand Aubier. Éditions Montaigne, 12fr. 
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fonde de ces deux notions, elles sont assez différentes pour créer 


des états d’esprit distincts. Quand Jacques Maritain dit « l’être », il | 


évoque l'intelligibilité parfaite, la rationalité la plus transparente; 
lorsque Gabriel Marcel dit « l’existence », il désigne ce qu'il y a 
d'opaque, de résistant, d’irrationnel dans les choses. Les deux phi- 
losophes cherchent sans doute la même réalité, mais le premier en 
approfondissant une philosophie élaborée avant l’idéalisme moderne, 
le second en sortant de l’idéalisme moderne par une philosophie 
destinée précisément à rendre cette sortie possible. 

Si cette perspective n’est pas trop artificielle, la pensée de 
M. Forest apparaît comme oscillant de l'existence à l'être et trou- 
vant dans cette oscillation même le principe de la philosophie. L’o- 
rigine de la métaphysique est liée au sentiment qu'il subsiste, au- 
delà des sciences, « un résidu inexploré, une dernière zone où se 
recueille peut-être toute l'obscurité du réel » (p.14). Langage à 
résonances existentielles, mais qui peut être traduit en termes plus 
intellectualistes. Cet au-delà des déterminations saisies par les 
sciences, il est bien ce qu’il y a de plus concret dans le concret, ce 
dernier repli du réel où l'idée de singularité est intimement unie à 
celle de l'infini (p. 19); il est aussi ce qui reste, pour ainsi dire, de 
l’autre côté de la détermination particulière, lorsque l’abstraction la 
détache de l’être concret, ce qui, par son universalité, échappe à de 


telles déterminations. Ainsi la métaphysique sera, à la fois, science | 


de l’universel et étude de la réalité concrète, ne voulant « rien lais- 
ser hors de ses prises ni du côté de l’universalité de l’être ni du côté 
de l'intimité du singulier » (p. 23). Cette convergenee des deux 
démarches est très importante : elle permet à l’auteur de conserver 
l'expression « l’idée de l'être » et de maintenir l’explication comme 
l'idéal de la métaphysique. 

Que cette idée de l’être ne soit pas une idée comme les autres, 
c'est ce qui apparaît dans les développements définissant le titre 
même de l'ouvrage. L’être exige notre consentement; on n’en saurait 
dire autant des autres idées; que signifie donc ce mot? L’idéalisme, 
remarque M. Forest, est, à sa manière, orienté vers le concret, 
mais il commence par une conversion qui doit préserver l'esprit de 
la fausse objectivité. « L’idéalisme est la doctrine qui réclame de 
nous une conversion lorsque nous nous proposons de résoudre le 
problème de l'être. Il nous demande de nous défier de la pensée 
objective, de revenir de la considération de l’objet à celle de l’acte 
intérieur dont il procède et qui le constitue, Mais cette conversion 
marque inversement la confiance dans la valeur de la pensée, dans 


| 


| 


| 
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les ressources dont elle dispose pour discerner la nature d’un fonde- 
ment absolu. Il n’est pas possible, selon lidéalisme, que la pensée 
s'en tienne à cela seul qu’il y a de formel dans l'être, et qu’elle 
soit condamnée à laisser hors de ses prises quelque principe 
du réel qu’elle ne pourrait pas elle-même comprendre, qu’elle serait 
obligée de constater seulement sans le dominer. L’idéalisme est, 
ainsi entendu, une orientation vers le concret » (p. 40-41). Ces lignes 
très précises permettent à l’auteur de poser la question de l’idéa- 
lisme : cette position n’interdit-elle pas à l’esprit d'atteindre le plan 
de l’existence singulière et ne le condamne-t-elle pas à rester « en 
face d’un abstrait qu’il prendrait pour le réel même »?> Dans ce cas, 
le consentement à l'être est l'attitude initiale qui doit être substituée 
à la conversion. « Le consentement à l'être, écrit M. Forest, est d’a- 
bord l'attitude qui nous délivre de ce que nous nommerons la 
séduction de l’abstrait » (p. 84); par lui, nous acceptons « une pré- 
sence d’un autre ordre que celle qui est fixée comme telle par cha- 
cune de nos abstractions partielles » (p. 87). 

Le réalisme de M. Forest est donc lié à une critique de l’idéalisme. 
La « conversion » ouvre deux chemins. La philosophie du juge- 
ment, comme celle de M.Léon Brunschvicg, reste une philosophie 
de l’abstrait dans la mesure où elle s'arrête devant une donnée et 
refuse d'aller au-delà. Un idéalisme synthétique, comme celui 
d'Hamelin, se rapproche de l'ambition réaliste; d’où vient son échec? 
De sa conception trop immanentiste du rapport. Passer de la pen- 
sée à l'être d’une façon purement immanente, c’est risquer de res- 
ter sur le plan de la réalité que l'on reconnaissait incapable de se 
suffire à elle-même; le concret n’est vraiment concret qu’en étant 
distinct de l'absolu qui le fonde, et c'est un nouveau type de rela- 
tion que le réalisme doit poser. « C’est bien dans le rapport que les 
termes se réalisent, que l’être lui-même est donné », écrit M.Forest. 
« Nous devons donc chercher seulement un moyen de sortir de 
l'abstraction en rendant à la fois en quelque sorte l’être relatif et le 
rapport lui-même concret » (p.81). « Il n’y aura de philosophie du 
concret que par la synthèse, et, par suite, par une certaine solida- 
rité métaphysique de l'être et du rapport » (p.114). Effort original, 
si l’on songe que les philosophes contemporains de tendance réa- 
liste ont plutôt recherché l'alliance bergsonienne et se sont peu 
préoccupés de traduire Hamelin. 

Poser une existence, c’est la poser dans une relation à l’absolu. 
Le rapport ne jouit d'aucune antériorité métaphysique sur lexis- 
tence; il est réel, et sa réalité n'apparaît que dans l’ordre des exis- 
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tences; il fait intervenir comme principe de synthèse une réalité 
supérieure au plan de l’expérience ; le consentement à l’être va jus- 
qu’à l'acceptation de cette réalité première; aussi est-il « le consen- 
tement au mouvement de la pensée qui fait de l'affirmation de l’é- 
tre une affirmation implicite de Dieu » (p. 90). La dialectique peut 
alors continuer grâce à la méthode d’analogie et répondre plus 
complètement à notre désir d’une « possession spirituelle de l’être ». 

Ce court essai de M. Aimé Forest appelle plutôt des questions 
que des objections. La notion de consentement, comme celle de 
conversion, est un « mouvement de la pensée et du vouloir » 
(p.152); ne risque-t-elle pas de glisser au début de la philosophie 
une option? N'introduit-elle pas une sorte de bonne volonté intel- 
lectuelle, idée fort intéressante, d'ailleurs, mais que les dernières 
pages du livre ne découvrent pas assez clairement? D’un autre côté, 
la dualité être-existence est-elle entièrement surmontée? L’univer- 
salité que l’auteur voit sous son « idée d’être » permet-elle de main- 
tenir le terme « idée »? Le consentement qui porte la pensée méta- 
physique « au-delà des données de l’entendement » est-il une con- 
naissance de l’être ou ce qui rend cette connaissance possible? La 
notion de rapport enfin suppose toute une philosophie de la raison 
suffisante; il conviendrait de chercher à quelles conditions la rela- 
tion perd ses vertus idéalistes et peut jouer dans un monde que le 
Cogito n’a pas lié à la pensée. Ces questions surgissent devant l’es- 
prit du lecteur parce qu’il les trouve plus ou moins esquissées dans 
le livre de M. Forest; ce dernier a trop de tempérament philosophi- 
que pour ignorer ce qu’il sous-entend : il y a dans son texte une 
troisième dimension. 


HENRI GOUHIER. 
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L'œuvre de Roland Dalbiez 


M. Roland Dalbiez a soutenu, le vendredi 29 mai, à la Sorbonne, 
ses thèses pour le doctorat ès lettres (1). Le jury, présidé par 
M. Georges Dumas, a récompensé comme il convenait le travail de 
M. Dalbiez en lui attribuant la mention frès honorable. La discus- 
sion fut longue, parfois traînante, conformément à la coutume qui 
veut que le candidat au doctorat soit interrogé, des heures durant, 
sur des points de détail sans importance. L'intervention de M.Geor- 
ges Dumas, qui parla le dernier, fut magistrale et conquit la sym- 
pathie de l'auditoire par son accent d’intelligente bienveillance; 
quant aux réponses de M. Dalbiez, elles ont été remarquables tou- 
tes les fois que les questions posées leur fournissaient la possibilité 
de l'être. 

L’auditoire était nombreux; mais combien connaissaient l’impor- 
tance de l’œuvre soumise au débat? Pour les amis de M. Dalbiez, 
cette soutenance était un événement impatiemment attendu, le 
point de départ d’une carrière dont on sait qu'elle sera grande et 
bienfaisante; nous savions qu'à partir de ce jour-là une admirable 
intelligence, enfin libérée de la servitude du grade à acquérir, pour- 
rait se donner tout entière à la conquête du vrai et au service des 
esprits. 

M. Dalbiez est un homme haut de deux mètres; son extrême 
maigreur, la mobilité de son visage, la véhémence de ses emporte- 
ments, lui donnent une allure étrange et séduisante; son discours 
exprime une intellectualité féroce de rigueur et de clarté, qui tout 
d’un coup s’interrompt pour laisser apparaître un grand cœur dou- 
loureux, simple et doux comme un cœur d’enfant. Les gens bien 
informés prétendent que ce bon diable-là a commencé de philoso- 
pher à l’âge de dix ans: on lui avait présenté au catéchisme l’argu- 
ment de l'horloge et de l’horloger, qui lui sembla d’une rigueur 
insuffisante; la pensée métaphysique s’éveille en lui pour ne plus 
s'éteindre. Élève de l’École navale, officier de marine, il lit les phi- 
losophes, s’attache au thomisme grâce aux livres du P. Garrigou- 


(1) Roland Dasiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freu- 
dienne, t. 1, Exposé, t. Il, Discussion, in-8, 656-528 pp. Bibliothèque 
de philosophie médicale, Desclée de Brouwer, Paris, 1936. 
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Lagrange; au lendemain de la guerre, réformé à la suite d’une 
grave maladie, il passe facilement le concours d’agrégation de phi- 
losophie et entre dans les cadres de l’enseignement universitaire. 
Je l'ai connu vers 1925 où 1926 au cours de rencontres amicales, et 
jamais je n’oublierai l'impression que j'ai ressentie en écoutant les 
improvisations qu’il poursuivait en marchant de long en large dans 
un jardin. Selon l'occurrence, il parlait de théologie, de mystique, 
de métaphysique, de logique, de philosophie des sciences, d’his- 
toire, et toujours avec la même sûreté d’information et de juge- 
ment, la même clarté, la même exactitude d'expression; et ceux qui 
l'écoutaient se disaient que si un sténographe pouvait suivre Dal- 
biez dans ses conversations, cet homme, qui n'écrivait guère, aurait 
été chaque soir l’auteur d’un nouveau livre. À cette époque, Dalbiez 
étudiait particulièrement certains problèmes ressortissant à l’inter- 
prétation philosophique de la pensée scientifique et de ses résul- 
tats; il publiait, dans la Revue thomiste, une série d’articles sur le 
transformisme ; il songeait à une thèse sur les rapports de la logi- 
que et des mathématiques; en 1927, il fondait, avec Rémy Collin, 
la Société de philosophie de la nature et collaborait au premier de ses 


cahiers collectifs; l’année suivante, il publiait dans La Vie Spiri-| 


tueile une grande étude sur saint Jean de la Croix. Si ma mémoire 
est bonne, c'est au début de cette année 1928 qu’un ami suggéra à 
Dalbiez de faire un livre sur Freud; il s'agissait, dans le projet pri- 
mitif, d’un ouvrage destiné au grand public, fait pour éclairer le 


grand public, largement envahi par la littérature freudienne, sur le! 


sens et la valeur du freudisme. Mais Dalbiez n’est pas homme à 
entreprendre une besogne de secondaire envergure. Il dévore Freud 
et l'immense production des psychanalystes; puis il s'aperçoit que 
les lectures les plus consciencieuses sont insuffisantes si elles ne 
sont complétées par une expérience personnellement exercée; pen- 
dant plusieurs années, traversées de difficultés dont il triomphe 


avec un admirable courage, il voit des malades, pratique l'analyse, | 
et sa recherche désintéressée s'accompagne souvent de succès! 
thérapeutiques; un zèle ardent pour les souffrances des hommes! 
entre alors en compagnie de sa vieille passion de la vérité spécula-! 


tive. 


L'ouvrage qui lui a mérité le grade de docteur comprend deux! 
volumes; le premier se présente comme un exposé de la méthode! 
psychanalytique et de la doctrine freudienne; c’est, en vérité, plus et! 
mieux qu’un exposé, une mise en valeur des travaux de Freud et de! 
ses disciples; Dalbiez s’est proposé, dans cette première partie de! 
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son travail, d'exposer les idées et les découvertes des freudiens 
mieux que les freudiens n’ont su le faire : il y a brillamment réussi, 
et c'est merveille de voir avec quelle habileté, lorsque la pensée de 
Freud devient confuse, Dalbiez intervient secourablement pour la 
produire dans la clarté, en respectant ses lignes propres avec une 
fidélité scrupuleuse. Dans cette tâche d’élucidation il se trouve 
amené, malgré un constant parti pris de réserver son jugement, à 
présenter des vues personnelles d’une portée considérable. Mais 
c'est surtout dans le second volume, consacré à la discussion du 
freudisme, que nous trouvons l'apport personnel de Dalbiez à la 
résolution des problèmes soulevés par la psychanalyse. Avec la sou- 
plesse d’un esprit également doué pour la philosophie et pour les 
disciplines positives, il appuie ses conclusions tantôt sur ses expé- 
riences et tantôt sur les principes d’une philosophie qui n’est autre 
que celle de saint Thomas, mais comprise avec quelle profondeur 
et quelle intensité de vie, et développée avec quelle hardiesse con- 
quérante! Saint Thomas n’est pas nommé une seule fois dans tout 
l'ouvrage, il était inutile qu’il le fût; mieux que par son nom et 
Vappel à son autorité, il y est représenté par l'évidence de ses 
démonstrations et l’ardente progressivité de sa doctrine. Nous n’hé- 
siterons pas à dire qu'avec le livre de M.Dalbiez, le thomisme con- 
temporain a produit, pour la première fois, un grand monument 
psychologique. 

Un regret, cependant, qui n’est nullement une critique. En rai- 
son du sujet, la lecture de ce livre ne peut être conseillée qu’à un 
petit nombre de personnes; pour ma part, je ne prendrai pas la 
responsabilité de le mettre entre les mains d’un étudiant. Le champ 
d'exploration de la psychanalyse comprend comme partie principale 
cet enfer des désirs honteux que Freud à caractérisé en une page 
bien connue; pour chaste que soit son regard et son expression — 
toujours parfaitement froide — c’est dans cet enfer que Dalbiez 
promène son lecteur; quelle que soit la prudence du guide, les 
excursions de ce genre ne sont sans danger que moyennant le 
bénéfice d’une formation spéciale. C’est pourquoi ceux qui savent 
combien les étudiants en psychologie manquent de lectures pro- 
pres à leur fournir une philosophie vraie des choses de l’âme, sou- 
haiteront ardemment que M.Dalbiez nons donne bientôt le livre 
indispensable, qu'il est, jose le dire, l'homme du monde le plus 
qualifié pour écrire : un traité de psychologie philosophique. 


YVES SIMON, 
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LIVRES 


I 
Mathématiques, Physique, Astronomie 


Le Traité général de Physique publié par le Conseil natio- 
nal de Recherches italien et dont nous avions signalé l’appa- 
rition avec le beau volume de Fermi, Molécules et cristaux, 
nous donne aujourd'hui les Fondements de la Mécanique 
Atomique, par Enrico Persico (1 vol. in-8°, 510 pp., fig., 
Zanichelli à Bologne; 80 lires cartonné). Une première par- 
tie, plus élémentaire et historique, offre une sorte d’intro- 
duction et insiste particulièrement sur les bases expérimen- 
tales : on y trouve résumé l'essentiel de l’Alomistique con- 
temporaine en quelque 100 pages. Les deux autres parties, 
qui forment le corps proprement dit de l'ouvrage, étudient 
la Mécanique ondulatoire d’une particule et les Méthodes 
générales de la Mécanique quantique. Cette dernière section 
est la plus développée naturellement et la plus moderne : 
l'introduction mathématique y débute par la notion d’es- 
pace fonctionnel et celle d’espace de Hilbert, désormais indis- 
pensables ; l'exposé que l’auteur en fournit sommairement 
aidera beaucoup les physiciens dans ces parages difficiles 
(on y joindra seulement, chez nous, les travaux originaux et 
récents de J.-L. Destouches). 

Dans l’ensemble, M. Persico, déjà connu par ses livres sur 
la Mécanique ondulatoire et sur l’Optique, a dressé ici un 
tableau vaste et ordonné, d’une rigueur et d’une clarté 
remarquables. Ce livre excelle à tracer les lignes générales 
du sujet, tout en s'appuyant le plus possible sur le concret 
et l'expérimental (pour le principe d'indétermination, par 
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exemple, on nous indique les méthodes de mesure des coor- 
données ou des grandeurs mécaniques de la particule). 

La clarté latine, la similitude d'esprit, rendent le Traité de 
Physique italien très accessible au lecteur français qui ne 
trouverait l'équivalent ni en France, ni dans les collections 
allemandes beaucoup plus malaïisées à aborder en ce qui le 
concerne. Les deux premiers volumes témoignent d'un équi- 
libre heureux dans la composition : ils sont assez détaillés 
sans être excessifs. 

Ajoutons que la présentation matérielle, — celle de la 
bibliothèque scientifique Zanichelli, — est parfaite. 


E.-M. Antontapt, astronome de Meudon et grand spécialiste 
des planètes, a consacré un volume curieux et intéressant à 
l'Astronomie Égyptienne (1 vol., pet. in-4°, x11-158 pp., 
5o fig. et 7 pl.: Gauthier-Villars; 4o fr.). L'auteur, qui est 
humaniste et connaît admirablement les langues anciennes, 
nous donne ici un ouvrage aussi bien d’archéologie que de 
science. 11 montre l’apport considérable de l'Égypte en Astro- 
nomie et pourquoi les plus grands des Grecs, un Platon, un 
Archimède, se mirent à l’école des Égyptiens. Le chapitre 
final, sur l'Astronomie des Pyramides, illustre et résume en 
même temps cette histoire tout en en demeurant le plus écla- 
tant témoignage. 

Comme le dit M. Deslandres dans sa préface, le livre sera lu 
« par tous ceux qui s'intéressent à l’histoire de l'Égypte, à 
l'histoire des religions et à l’histoire de l'Astronomie ». 


Dans la précieuse Collection Armand Colin, voici un volume 
nouveau et consacré au Champ électromagnétique (1 vol., 
in-16, 220 p.; 10 fr. bo). L'auteur, M. Marc JOUGUET y pré- 
sente l’ensemble des phénomènes électriques et magnélti- 
ques, sous leur aspect fixé, classique, je veux dire en se pla- 
çant au point de vue macroscopique et en prenant pour fon- 
dement obligé les équations de Maxwell. C’est un parti très 
sage et qui suffit amplement ici, d'autant plus qu'on ne 
s'interdit aucunement de faire appel, le cas échéant, aux 
idées atomistes, et que, d'autre part, on nous conduit logi- 
quement à la Relativité restreinte, au terme de l'ouvrage. 


496 PHILOSOPHIE ET SCIENCES 


II 
Biologie, Psychologie 


Les Aspects de l'Image visuelle (1 vol., pet. in-8°, vr- 
148 p.; Boivin; 15 fr.), alerte petit livre de RENÉ Durer, s’at- 
taquant au problème de l’image ou plus précisément à la 
représentation visuelle. « Respectueux du fait, on ne mon- 
tre, contre l’usage, aucune confiance mystique dans la psy- 
chologie expérimentale de l’image. » Réaction, qu’on doit 
louer, non contre le laboratoire, maïs contre ce qu’on y 
apporte de préjugés et ce qu’on en emporte d’intransigeance; 
car trop souvent l'homme du laboratoire « décrète ce que 
l'enquête est requise ou bien n’a pas licence de manifester ». 
Critique, donc, de cette idée toute faite (si apparente chez un 
Piéron); conclusion sur l’unité de l’image, non pas objet idéal 
mais conduite relative à un objet matériel, relation dont les 
deux caractères principaux sont : d’avoir un aspect pittores- 
que, d’avoir (ou de pouvoir revêtir) un aspect instrumental. 

La notion d'image serait alors négative; première étape 
d’une analyse qui, « réglée sur l’observation, dissociera sans 
doute l'image pour la rapporter à des conduites irréductibles 
et dont chacune se caractérise positivement ». 


La Vie des Guêpes, par J.-H.FapBre (1 vol., in-16, hors- | 
texte en couleurs, 315 p. Delagrave; 12 fr.), recueil formé des 
principaux extraits des Souvenirs Entomologiques, où le grand 
savant et écrivain étudia les guêpes, guépes ordinaires et guê- 
pes fouisseuses. On y trouve particulièrement les chapitres 
sur le sphex, si fameux, et qui interviennent dans les débats 
sur l'instinct animal. 

On ne saurait trop conseiller à tous, petits et grands, ces! 
livres qui s'adressent à tous. Fabre a pu être dépassé (fatale- 
ment, puisqu'il s’agit de science), il n’a pas été remplacé. 


III 
Géographie 


Un tome nouveau de la grande Géographie Universelle, 
Vidal de la Blache et Gallois : t. XIII, Amérique septentrio- | 
nale, par Henri BauLiG; 1°* partie, Généralités, Canada (x vol. ! 

| 


CHRONIQUE DOCUMENTAIRE DES SCIENCES 497 


in-8° gr. jésus, 316 pp., 64 fig., 90 photos hors-texte et une 
carte en couleurs; Armand Colin; go fr.), M.Baulig est un 
spécialiste de l'Amérique du Nord, où d’ailleurs il a professé. 
D'autre part, c'est un bon géographe-physicien, et les 
184 pages de Généralités qu’il nous présente ici forment une 
excellente introduction à la monographie du Canada et à 
celle des États-Unis (cette dernière actuellement sous presse). 
Toute la partie géologique est nourrie, vivante, elle évoque, 
çà et là, les magistrales pages de Suess relatives à la Lauren- 
tia, au « Bouclier canadien ». 

Pour la géographie humaine, le chapitre sur les Indiens 
condense bien un sujet complexe et intéressant. Le prodi- 
gieux essor du peuplement aux États-Unis (moins de 4 mil- 
lions en 1790, 122.700.000 en 1930), l'accroissement parallèle 
des richesses sont étudiés particulièrement dans des pages 
où l’aspect purement géographique d’ailleurs (ces territoires 
immenses et presque inoccupés par les hommes tandis qu'ils 
offraient mille ressources) est bien mis en relief. 

Après un chapitre inaugural sur Terre-Neuve et le Labra- 
dor, puis avec un chapitre final sur l'Alaska, la deuxième 
partie presque entière est consacrée à la monographie du 
Canada. D'abord et avant tout, les deux grandes provinces 
laurentiennes, celle de Québec et celle d'Ontario, qui diffèrent 
de langue et de religion, symboles vivants de ces « Deux 
Races », dont l’existence historique se perpétue et qu’étu- 
diait M. Siegfried dans l’un de ses premiers livres. Les deux 
provinces sont d'ailleurs étroitement liées, matériellement et 
moralement : elles forment « le centre de gravité du Domi- 
nion », comme dit bien M.Baulig. 

L'Ouest canadien, lui, est à part : isolé, proche du Pacifi- 
que, d’une géographie physique accidentée et très variée, le 
pays de la Colombie Britannique demeure singulier. 

Enfin, le chapitre sur l’économie canadienne et sa récente 
évolution (le rapprochement de la métropole avec les mau- 
vais jours de la crise) est l’un de ceux qui paraîtront le plus 
actuels et le plus attrayants au lecteur courant. 

La Géographie Universelle est tout près de son terme, puis- 
qu'il ne reste plus guère que le volume sur la France et celui 
sur l’Afrique. Le monument imposant et clair qu'elle dresse 
se révèle d'ores et déjà comme étant hautement digne de 
l'École géographique en France. 

10 


498 PHILOSOPHIE ET SCIENCES 


REVUES 


Scientia : 1° janvier 1936. — E. CavalGnNac, Quelques 
réflexions sur l’histoire de la science. « L'histoire de la science | 
déborde l’histoire des découvertes scientifiques définitives. 
.… Pour l'historien, l’objet en est, d’une manière générale, la 
représentation qu'une époque ou une société quelconque s’est 
faite du monde sensible, et l'influence que cette représentation 
a exercée sur les manières de penser, de sentir, d'agir du 
milieu considéré. » — G.CasTELNuOvo, Les vues philosophi- | 
ques d’un grand physicien (notes brèves sur les idées générales | 
de Planck). | 

1° février 1936. W. PauLr. Espace, lemps et causalité dans la 
Physique moderne. Article intéressant et original d’un des 
principaux maîtres de la Physique atomique, d’après un 
exposé fait à la société philosophique de Zurich en novembre 
1934. 


Revue générale des Sciences. La Revue poursuit depuis 
une année son programme de « chroniques » sous forme de 
revue des principaux résultats annuellement obtenus en 
chaque domaine (revue de Physique, de Biologie, de Météoro- 
logie, etc., etc.). Au n° du 31 mai 1936, Revue de Biologie par 
À. VANDEL, continuant une série antérieure et s’attachant 
cette fois à l’Hybridation : le résultat essentiel est de mettre 
en évidence « une série parfaitement graduée offrant toutes! 
les transitions entre l’incompatibilité absolue et la coopéra- 
tion parfaite des deux complexes biologiques mis en présence 
dans le croisement ». | 


La Science et la Vie (toujours bien faite et qui, tout en se 
consacrant particulièrement aux grandes applications et aux 
techniques, réserve au moins un article par n° à la théorie et 
aux méthodes essentielles). 

Juin 1936 : L. HourLeviGuE. Pourquoi l'éclipse de soleil du 
19 juin intéresse les astronomes? Parce qu'ils y pourront étu- 
dier divers problèmes solaires, lunaires, et d’atmosphère ter- 
restre (rayons cosmiques entre autres). Naturellement, les 
vérifications expérimentales de la Relativité (déviation des 
rayons lumineux à proximité du soleil) ne manqueront pas 
de chercheurs non plus. 

ANDRÉ GEORGE. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


PIERRE BARBIER. Alexandre Arnoux, 
gentilhomme de ceinture. 


Alexandre Arnoux, candidat malheureux à 
l’Académie Goncourt, a plus d’un titre à notre 
attachement. « Doué de toutes les qualités (et 
vraisemblablement des défauts) de la généra- 
tion moderne, en particulier du sens du ridi- 
cule et du goût de la plaisanterie, cet écrivain 
porte un témoignage éminemment spiritua- 
liste : il n'y a de drame que de l'esprit. » C'est 
ce témoignage qu’il s’agit de bien entendre, 
et qui est ici précisé. 


| GEORGES CATTAUI. G. K, Chesterton. 


| Un deuil pour les lettres chrétiennes. 
| 


| € 


ÿ CHRONIQUE, par Christian Ducasse : Variété ZTT, et Pièces sur 
l'art, de Paul Valéry. 


} CHRONIQUE ARTISTIQUE, par Pierre Villoteau : Beaux-Arts et 
| Aris vilains. 


| Quelques livres, par Henri Pourrat. 


Alexandre Arnoux, 
gentilhomme de ceinture 


« Et peut-être les écrans recouverts d’ombre jouent-ils, 
pour leur propre compte, une féerie invisible, que nul 
œil humain ne percevra jamais, à cause du péché origi- 
nel qui coupe nos communications avec l’âme des objets. 
Si un enfant très pur, cependant, avait été oublié dans 
la salle, au recoin d’une loge, pourquoi ne verrait-il pas, 
lui? Et s’il devenait poète, pourquoi ne raconterait-il 
pas ce qu’il sait? (1) » 

Il y a peut-être, dans ce court passage, l’essentiel du 
talent d'Alexandre Arnoux, son amour de ia mystérieuse 
féerie du monde, son goût pour le cinéma et son style 
qui peut atteindre au miroitement fascinant d’un tapis 
de pierres précieuses. 

S'il avait choisi d’embarquer, comme tant d’autres, 
sur un bateau au pavillon arrogant, on l’eût fêté comme 
un libérateur. Peut-être, dans quelques dizaines d’an- 
nées, un jeune universitaire, en mal d’un sujet de thèse 


complémentaire ou de diplôme d’Études supérieures, | 
essaiera-t-il de classer cette œuvre et de la mettre en! 
fiches. Il établira des tableaux comparatifs, il montrera ! 


comment certains thèmes sont repris deux fois, d’abord 


à l’ébauche, puis finement burinés, comme le graveur | 


tire des planches d’état avant la planche définitive : deux 
fois le thème hoffmannesque de l’homme qui a perdu son 


ombre, deux fois le thème de l’auteur statufié... Mais! 


qu'importent les classifications ? 


(1) Cinéma, édition Crès (1929). 
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À la vérité, la lecture de cette œuvre demande un cer- 
tain état de grâce; elle exige l'absence du péché contre 
l’esprit qui coupe toute communication avec l’âme du 
monde. 

Arnoux n’est pas romancier, il est conteur et poète. 
Non pas un poète maudit qui se frappe la poitrine en 
criant sa douleur, invective le ciel et blasphème le Sei- 
gneur, mais un poète tendre, qui aime le monde et dit 
aux hommes : « Regardez comme c’est beau ! » 

Et il leur parle de la foi, de l’esprit et du rêve. 

D’aucuns peuvent penser que la vocation de l'écrivain 
est essentiellement de peindre la vie avec ses passions et 
ses vices; lui pense que le rêve aussi est de la vie, et que 
la foi peut transporter les montagnes. Écrire une de ces 
belles confessions déguisées ? il n’en a guère envie : « Si 
j'avais commis un beau crime, je ne dis pas non; pour 
mes petites saloperies sentimentales et corporelles, mes 
velléités, mes ratages, je préfère encore écouter les con- 
fidences des autres, qui me haussent par comparai- 
son (1). » 

À propos de son dernier recueil, Edmond Jaloux rap- 
pelle (2) qu’Arnoux fut le premier, après guerre, à s’en- 
gager dans la voie d’une littérature à caractère demi 
onirique, littérature d'évasion remplie du désir de se 
jouer entre ciel et terre, entre vie et mort, entre rêve et 
réalité. Phénomène d’autant plus remarquable dans la 
littérature française, poursuit-il, que depuis les roman- 
tiques une telle persistance était inconnue. 

N'ayant jamais été prisonnier, j'avoue mal compren- 
dre le terme évasion, en général, et littérature d'évasion, 
en particulier. En dehors de la commodité que peut 
trouver un critique littéraire dans cette terminologie, 


elle me semble dépourvue d'intérêt, voire nuisible, car 


elle implique je ne sais quoi de péjoratif, en même temps 


(1) Rencontres avec Wagner, p. 164, édition Grasset (1927). 
(2) Nouvelles littéraires, 11 janvier 1936. 
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qu’une distinction, trop subtile pour moi, entre une lit- 
térature sérieuse et une littérature curieuse. Le mot, qui 
ne s'applique exactement en définitive qu’à une forme 
d’art assez indéterminée, est impropre en ce qui concerne 
Arnoux. Quelques contes épars dans Suite variée (1) ou 
Ki-Pro-Ko (2) peuvent paraître me contredire à pre- 
mière vue, mais l’ensemble de l’œuvre n’a rien d’une 
évasion, d’une fuite devant l’homme. La vérité, c’est 
qu’une ligne est dépassée, la ligne idéale de la poésie. 

L'œuvre d’Arnoux ressemble À telles aquarelles que 
j'aime, qui pourraient n'être qu’une merveilleuse féerie 
de couleurs, mais où l’objet concret, dépassé et embué 
de rêve, envahit tout l’espace. Une arabesque spirale le 
cerne et le décrit d’une graphie irréelle, quasi magique, 
qui nous livre son âme. Divination du spirituel dans le 
sensible, s'exprimant par le sensible, n’est-ce point la 
définition que Maritain donnait naguère de la poésie ? 

Cette mauvaise chicane passée, il faut souligner l’im- 
portance réelle de la remarque d’Edmond Jaloux, qui 
place, historiquement parlant, l’œuvre d’Alexandre 
Arnoux dans son jour véritable. 


Mais faisons un bout de route avec ce poète, qui cher- | 


che la poésie au hasard d’une promenade et la trouve en 
regardant la tour Eiffel, le stade de Colombes, ou en 
prenant un verre sur le zinc d’un café-tabac banlieusard. 

Dans Les Gentilshommes de ceinture (3), quatre per- 
sonnages cherchent l’Aventure en tournant autour de 
Paris. Il y a là un homme de lettres, un jeune homme 


dont l’ombre est malade, la princesse qui réveille le bel : 
au bois dormant, et Alonzo, le meneur de jeu. Tous se | 
sont mis en route pour une Queste mystérieuse. Un jour, | 
par hasard, au cours de leur périple, une chanson nègre, | 
nasillée par un mauvais phonographe, leur révèle le but 


(1) Suite variée, édition Grasset (1925). 
(2) Ki-Pro-Ko, édition N.R.F. (1935). 
G) Les Gentilshommes de ceinture, édition Grasset (1928). 
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de leur entreprise. Le meneur de jeu interprète en tra- 
duisant la chanson venue d’outre-Atlantique : 

« Jeune homme, ne boxez pas contre le Seigneur et 
n’allez pas à Babylone, car vous n'êtes ni de la classe 
ni de la catégorie du Seigneur, et vous ne tiendrez pas 
deux rounds devant lui, car le tumulte de Babylone dé- 
vorera votre prière, et ses femmes stériliseront votre 
semence. » 

Nos gentilshommes ne comprennent pas du premier 
coup. Il est difficile à la jeune arriviste de se débarras- 
ser des phantasmes de noblesse et de Passé qui l’obsè- 
dent; il est difficile au jeune homme, dont l’Ââme a été 
épuisée par la vie, de se retrouver lui-même, en renon- 
çant à « boxer contre le Seigneur », et, à l’écrivain, il 
est difficile d'éviter le tumulte de Babylone et de redeve- 
nir humain. C’est alors qu’une nuit, ils courent sur le 
stade de Colombes une Olympiade hors série, chacun 
contre soi-même, la jeune fille contre le Passé, le jeune 
homme contre les deux ombres qui l’ont quitté, — l’om- 
bre verte et l’ombre rouge, qui sont substance et fécon- 
dation, — et, pour le romancier, l’homme de plume con- 
tre l’homme de chair. 

Tous ces personnages, animés d’une réalité et d’une 
ressemblance « surréelle », comme on disait en 1926, 
nous les connaissons plus ou moins. Toujours, nous 
avons l’impression de les avoir rencontrés ou de pouvoir 
les rencontrer au cours de la vie. Leurs problèmes sont 
des problèmes éternels et quotidiens. En ce sens cette 
œuvre n’appartient pas à l'évasion. 

Mais ce qui peut encore dérouter de prime abord le 
lecteur, c’est que l’abstraction, chez Arnoux, revêt tou- 
jours une forme imagée, et que ces images elles-mêmes 
ne sont presque jamais purement littéraires : elles sont 
visuelies. Images de rêves, peut-être, mais plus encore 
images cinématographiques. Il y a une incroyable 
aisance À transposer, même le conte apparemment le 
plus abstrait, en scénario. Sextuor, de la Petite suite, 
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est un dessin animé, le hobereau du Chiffre semble 

échappé d’un film d'horreur allemand, et l’on pourrait 

multiplier les exemples sans difficultés. L’atmosphère 

proprement dramatique est toujours présente. L'image 

du jeune homme malheureux parce qu'il a perdu son 

ombre, ou du moins que celle-ci s’est amoindrie, est di- 

rectement inspirée par le cirque. C’est un lazzi de clown : : 
imaginez Auguste, au milieu de la piste, éclairé par 

deux projecteurs de couleurs différentes, et doté ainsi 

d’une ombre double qu’il se découvre soudain. Très fier, 

il se pavane, puis, voulant savoir si elles lui collent bien | 
aux talons, il fait un saut; quand il retombe à terre, les | 
deux ombres ont disparu, et, très affecté par l’aventure, 

il n’aura de cesse qu'il ne les ait retrouvées. Je schéma- 

tise, bien entendu, mais, par là, on voit tout ce qu'il y| 
a de direct et de concret dans cette inspiration. 

Une autre image chère à notre auteur, et qui est très 
près de lui dans ce même sens que nous indiquons, est 
la dernière scène du film de Chaplin, où Charlot contem- 
ple le rond que le cirque a laissé par terre et où traîne | 
une étoile. Ce rond de sable et d’herbe foulée est tout ce 
qui reste d’un beau rêve du héros légendaire, mais c’est! 
un témoin singulièrement vivant, et il suffit à nourrir sa 
peine. Dans l’œuvre d’Arnoux, nous retrouvons souvent 
des témoins de cet ordre évoquant des rêves merveil- 
leux ; il y a une espèce de fascination du rêve, que le 
« témoin » soit un air de danse ou une rengaine à la 
mode, un simple paysage ou une statue. 

Certes, il faudrait imaginer un cinéma idéal pour ren- 
dre toute la complexité de ces images, encore qu’un 
René Clair nous ait montré à quel point des photogra- 
phies animées pouvaient être lourdes d’intellectualité; il 
n’en reste pas moins vrai qu'ici l'élément en quelque: 
sorte sensible joue un très grand rôle. Images et musi- 
que, les unes et l’autre se complétant et s’ordonnant, 
telles sont les caractéristiques de cette inspiration im 
médiate, ou, si l’on veut, la nature de cette sensibilité. 
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Quant à l'inspiration proprement dite, au message 
d'Arnoux, il me semble particulièrement actuel et im- 
portant, et Les Gentilshommes de ceinture en consti- 
tuent la meilleure préface. Doué de toutes les qualités 
(et vraisemblablement des défauts) de ia génération mo- 
derne, en particulier du sens du ridicule et du goût de la 
plaisanterie, cet écrivain porte un témoignage éminem- 
ment spiritualiste : il n’y a de drame que de l'esprit. 
Chaque conte, chaque œuvre est une pierre apportée à 
l’édifice. Mais ici encore, quelques éclaircissements doi- 
vent être apportés, car nous nous trouvons en rupture 
avec ce qu'il est convenu d’appeler « les témoins du spi- 
rituel ». 

A aucun moment n'apparaissent ce qu’on est tenté de 
nommer, par besoin de stylisation, des éléments jansé- 
nistes. Naturellement cet adjectif, bien gros, n’implique 
aucune doctrine, il ne fait qu’indiquer des tendances 
d’esprit. Nous ne trouvons aucun conflit entre l’esprit 
et la chair ou l’esprit et le monde ; il y a une espèce 
d'harmonie, d’équilibre entre l’âme et le corps, n’ayant 
rien de systématique d’ailleurs, mais qui se trouve être. 
C’est ainsi que le corps, support de l’âme, en est une 
sorte de décalque, et si, chez tel héros, les os craquent, 
c’est que vraisemblablement son âme aussi a perdu de 
sa jeunesse et de sa vie. On ne peut tout à fait oublier 
une conception sportive de la vie. 

Aisance donc à se mouvoir sur deux plans : la réalité 
et le rêve, mais deux plans qui s’interpénètrent profon- 
dément et restent intimement liés à la vie. Cette vision 
quasi synoptique du monde, qui nous est rendue sensi- 
ble au sens le plus fort du mot, est assez neuve pour 
abuser certains. Un journaliste catholique a cru pouvoir 
écrire que ce merveilleux était « tout matérialiste ». J'ai 
cru rêver en lisant cette appréciation ne reposant sur 
rien de sérieux, car il n’y a même pas, chez Arnoux, une 
base d'investigation psychanalytique, comme chez les 
surréalistes, avec qui il n’a rien de commun. Une telle 
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proposition m'apparaît impensable pour quiconque est 
familiarisé avec la littérature d’après-guerre, lancée dé- 
libérément dans l’exploration de mondes nouveaux. Au- 
tant l’influence d’Apollinaire me semble réelle et même 
décisive sur cette œuvre-ci, autant les deux merveilleux 
sont qualitativement différents. Le merveilleux d’Apol- 
linaire est matérialiste, pour reprendre cette expression, 
et encore faudrait-il nuancer. 

* Quant au merveilleux d’Arnoux, il me semble profon- 
dément catholique. Ce ne sont pas deux ou trois anecdo- 
tes bien innocemment gaillardes, pêchées ici ou là, qui 
me contrediront; le puritanisme n’est pas, que je sache, 
d'invention catholique. 

Mais peut-on réellement parler de matérialisme à pro- 
pos de l’auteur du Carnet de route du Juif errant? La 
parabole de Samiri, l’homme condamné à errer jusqu’à 
la Rédemption pour avoir forgé jadis la statue du veau 
d’or, l’homme témoin du premier reniement d’Israël au- 
quel succède le Juif errant, bouc émissaire du déicide, 
par quelle aberration cette parabole serait-elle donc ma- 
térialiste ? 

Arnoux, exactement comme Alonzo, entraîne son lec- 
teur dans un monde familier et lui en découvre les ri- 
chesses insoupçonnées. À partir d’une remarque, d’une 
idée, d’un fait, en apparence simplets ou cocasses, il re- 
construit par le menu un univers où les choses elles- 
mêmes retrouvent leur âme. Chaque détail ajoute à l’en- 
semble, mais vit par soi-même, comme chaque gar- 
gouille dans une cathédrale a une existence nécessaire, 
comme chaque créature, par son autonomie, parfait la 
création. I1 y a là quelque chose d’assez comparable à 
l’amour dont un Pabst charge ses images de détails. Et 
la vision de cet univers s’élargit peu à peu vers l'infini, 
car, dans un monde à n+1 dimensions, c’est toujours 
l’ultime qui l’intéresse comme plus riche et plus près de 
Dieu. 

Notre perspective, assujettie aux volumes ternaires, 
le temps, l’espace, abusent beaucoup les hommes. 
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Dans Abisag (1), il nous montre une petite église pro- 
vençale transportée par la foi toute-puissante d’un vieux 
sonneur de cloches. Au moment de mourir, Melchior, le 
sonneur, voit l’église se reconstruire sous ses yeux. - 
Pourtant, à quelques siècles de là, un riche Américain, 
instrument inconscient de la promesse divine, achète en 
Provence l’église, qu’il fait transporter, pierre à pierre, 
à l’endroit où mourut Melchior. 

Sans doute, la vision du sonneur s’est-elle réalisée, 
mais à quelle date? Pour lui, il y a quelques siècles, 
pour nous le fait appartient à l'actualité. Bah ! répond 
le sage, épargnez-vous donc le souci d’une chronologie 
stricte. L’essentiel est la promesse de Dieu et la foi du 
sonneur; que pèsent quelques siècles dans l'éternité ? 

À propos du cinéma, il revient sur cette relativité du 
temps et écrit : « L’accéléré appartient au diable, le ra- 
lenti est le domaine de Dieu. La béatitude est peut-être 
la jouissance d’un film qui a incorporé tant d’images, 
que la vibration d’une aile suffit à occuper une part ma- 
jeure de l’éternité. » 

Autre dimension du monde. 

Un de ses personnages (2) rencontre un jour un petit 
_ professeur de collège perdu dans des problèmes de ma- 
thématique. Ils lient conversation, et l’autre ayant poli- 
ment déclaré : « Je me félicite du hasard... » Notre ma- 
thématicien lui coupe la parole : 

« Il n’y a pas de hasard. Ce mot est une maladie de 
l'esprit, un anesthésique répandu autour des causes, 
comme le sommeil autour de la belle au bois dormant: 
_ Je suis théiste, Monsieur, quoique universitaire et démo- 
_crate. L'hypothèse Dieu, pour être aventurée, ne com- 
porte pas de contradiction, et, suffisamment assimilée, 
elle devient la foi qui transporte les montagnes. Le 


(1) Abisag ou l’église transportée par la foi, édition Albin Michel 


(1918). 
(2) Cf. Le Chiffre, édition Grasset (1926). 
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hasard ne transporte rien, je ne puis l’accepter. Chaque 
événement procède d'une raison ou d’une déraison, obéit 
à une loi ou à un viol... » 

Cet universitaire pense que tout homme est caracté- 
risé par un nombre, et travaille à pénétrer le raisonne- 
ment de Platon, qui évalue à 729 le rapport du juste à 
l’injuste. Le chiffre est comme la clé sur une portée de 
musique : à qui saurait lire, il révélerait l’exacte sonorité 
de chacun. La recherche de cette clé est, pour le héros 
d’Arnoux, matière à aventures plus riches que le classi- 
que adultère bourgeois. 

Ce poète fait parfois songer au berger inaïllanais qui 
invitait Mistral à faire un tour dans les astres. Que de 
mondes à découvrir encore! Que d'îles et de continents 
à explorer de bout en bout! Mais au bi du bout, comme 
disent les enfants, on le retrouve dans l'attitude de ce 
violoniste dont l’aveu est si touchant : « J'écoute, dit-il, 
la musique d’outre-monde, celle que personne n’a jamais 
su noter au réveil, qui ne laisse d’autre souvenir que 
l’enchantement, la persistance diurne des suprêmes dé- 
lices de l'intelligence et du cœur, de la communion avec 
le son absolu (1). » L'œuvre d’Arnoux est essentielle- 
ment cette recherche du « son absolu » et de Dieu. Il y 
a, dans Cinéma, cet admirable petit livre tout chargé de 
mélancolie, d'amour et de foi pour le nouvel art, un cha- 
pitre auquel je pense précisément, où l’écrivain dit avoir 
cherché Dieu dans la salle obscure ; non pas ce Dieu 
immobile et indifférent comme un Bouddha, ce Dieu 
lointain et officiel dont on parle dans les grandes occa- 
sions, mais le vrai, Esprit et Vie, que tout homme adore 
en cachette au fond de son cœur. 

Gentilhomme de Ceinture, il nous entraîne dans son 
périple qui, partant de Passy, passe par Nîmes et Ber- 


lin. « Marcher dans un sentier tigré, élastique, sable | 


compact ou tapis d’aiguilles, par un matin clair et ven- 


QG) Ki-Pro-Ko. La jambe de bois. 


| 
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tilé, chauffé à dix-huit degrés centigrades, se sentir les 
entrailles libres, la peau lavée et frottée au gant de crin, 
les dents à la menthe, ies poumons éployés comme un 
accordéon à bout de course, tâter dans sa poche un livre 
de beaux vers qu’on ne lit pas et qui opère par voie 
talismanique... (1) » Car c’est par voies et chemins que 
l’on rencontre la poésie, le hasard en est plein, pourvu 
qu'on veuille y prendre garde. 


— Tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches qui chan- 
tent tout haut. 

Voilà la poésie ce matin 
dit Rimbaud, et au promeneur qui aime la vie, bien des 
choses seront révélées. Rien de l’esthète à gilet rouge, 
chez Arnoux, mais un goût sportif de la vie; une large 
respiration, une franchise, une solidité, une santé et une 
bonne humeur qui évoquent le stade. 

Ce promeneur, qui réinvente le monde, est un profond 
observateur, non seulement des individus mais des peu- 
ples. Il y a dans Poésie du hasard (2) des tableaux de 
la vie allemande d’une vigueur et d’une précision éton- 
nantes, qu'il faut connaître. Mais s’il parle de l’Allema- 
gne en familier, je le soupçonne d’être amoureux de 
l'Espagne, dont il nous a livré plusieurs chefs-d’œuvre. 
Elle fut, d’ailleurs, un jour, tant charmée par un ouvrage 
où se fondaient les multiples légendes populaires du Cid 
Campéador (3), qu’elle trouva le livre français digne 
d’être retraduit en espagnol! Quand on sait la suscepti- 
bilité espagnole sur ce chapitre, on apprécie mieux ce 
geste. 

L'Espagne a marqué ce talent d’un signe indélébile : 
le sens picaresque, trop oublié chez nous. 

Mais toute promenade doit être interrompue. Bien 
sûr, il faudrait parler longuement des contes, des poé- 


(D) Rencontres avec Wagner. 
(2) Poésie du hasard, édition Grasset (1934). 1 
(3) La légende du Cid campéador, édition Piazza. 
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sies, des souvenirs et du théâtre; à qui admire un vaste 
paysage, même s’il lui arrive de saluer une cime ou un 
clocheton familier, il n’est donné que de saisir les gran- 
des lignes. Aussi bien notre intention n’était pas de 
dresser une carte d’état-major. 

Comme les rustiques conteurs provençaux, celui-ci est 
souvent venu charmer nos veillées citadines. Des per- 
sonnages s’accrochent à la mémoire, que ce soit cette 
demoiselle Mina, freulein égarée en Provence, admira- 
trice de Wagner et toquée de tauromachie, ou le hobe- 
reau du Chiffre. Le moyen de ne pas rêver à cette église 
toute grouillante de vie qui se met un beau jour à émi- 
grer, et comment ne pas aimer cette petite Abisag pour 
qui le chèvre-pied d’un chapiteau se meurt d'amour ? 

Au mas, à la veillée, on mettait un grain de sel sur la 
chandelle, afin qu’elle brulât moins vite. O temps, sois- 
nous propice, disaient les belles Arlésiennes, suspends 
ta course. 

Il n’y a plus de chandelles, et Paris ressemble bien 
souvent au « séjour sinistre et en ordre des démons 
froids, qui chantent des syllogismes, adorent l’évidence 
et ne comprennent que l'intelligence, c’est-à-dire 
rien (1) ». Pourtant, par ces fins d’après-midi, écoutant 
parler ce conteur dont les histoires frissonnent d’un 
grand rire clair, que de fois ai-je oublié l’heure du dîner! 


PIERRE BARBIER. 


(1) Carnet de route du Juif errant. 
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NOTES ET CHRONIQUES 


G. K. Chesterton 


Poëte et feuilletoniste, philosophe et pamphlétaire, histo- 
rien et humoriste, auteur des plus mordantes épigrammes 
et des traités d’apologétique chrétienne les plus convain- 
quants, Gilbert Keith Chesterton, ainsi que son héros Ma- 
nalive, fut par-dessus tout, puissamment et frénétiquement, 
un homme très vivant, un vivant très humain. À chaque 
pas ce vif saisit les demi-morts que nous sommes et leur 
communique sa fièvre. Sa verve, sa faconde, sa truculence, 
son étourdissante ingéniosité, tous les dons qui faisaient de 
lui un second Dr. Johnson, en même temps qu’une savou- 
reuse réplique du Falstaff de Shakespeare, il les mit au ser- 
vice de la vérité, de la vie et, après qu'il fut devenu catholi- 
que, en 1922, de la grande voie chrétienne. Ce fut sans 
doute son mérite singulier que d'exprimer, avec une vigueur 
et une insistance exceptionnelles, toutes les vérités accessi- 
bles à l’intelligence commune, à cette intelligence qui, 
ainsi qu'il aimait à le noter un peu paradoxalement, est 
commune au sage et au sot, au pécheur et au saint. On peut 
dire de lui ce qu'il disait de Dickens : Il est tellement clair 
que les pédants eux-mêmes le peuvent entendre. 

De prime abord, l’on ne voit en son style que les artifices 
d’un éblouissant paradoxe. Un regard plus attentif nous 
aide à discerner bientôt en ce paradoxe même une vérité 
négligée, la très modeste vérité que l’appareil pompeux et 
le fracas des connaissances contemporaines avaient offus- 
quée. À l’inverse de tant d’hérésies, dont Chesterton disait 
qu’elles étaient des vérités devenues folles, les apparentes 
folies de Chesterton, ses sophismes, n'étaient, sous leur fan- 
tasque déguisement, que la plus humble et plus soumise 
sagesse : cette très vieille et toujours jeune Sophie, revenue 
de ses malheurs. Et Claudel, toujours ami de cette enfant 
terrible, l'avait dès longtemps reconnue et saluée en l’œu- 
yre de son confrère anglais. 
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L'homme qui vient de mourir en pleine force avait de la 
vie un sens effréné. C’est ce goût cordial de l'existence et 
de la joie qui le portait vers Charles Dickens, auquel il res- 
semblait par certains traits. Ils possédaient l’un et l’autre, 
au plus haut degré, ce pouvoir, si personnel aux roman- 
ciers anglo-saxons, d'évoquer, d'animer, avec tout l’enche- 
vêtrement de leurs résonances, le concert des existences 
humaines. Ils éveillaient la musique même de l’humanité, 
les transes, les palpitations du cœur de l’homme. Ils nous 

 pfongeaient en pleine levure de vie. Et cette pâte immense 
& lève, Chesterton la pétrissait avec des doigts de dé- 
mivree, riant d’un grand rire d'enfant malicieux, un rire 
qui n’excluait ni la sympathie, ni la compassion. Il riait, il 
compatissait, mais il jugeait. 

Sa grandeur était de celles qui donnent aux faibles une 
force. Il existe, disait-il, de grands hommes qui font sentir 
aux autres leur petitesse. Chesterton était de ceux qui don- 
nent aux autres le sentiment de leur grandeur : Une gran- 
deur qui naît de la piété, parce que la piété n’a précisément 
rien à faire avec la grandeur intellectuelle. Elle l’atteint — 
ou la dépasse — sans la chercher. Et si de l’homme excep- 
tionnel la foi fait un homme tout ordinaire, inversement, 
à l'homme moyen elle permet de se sentir «extraordinaire ». 
Prenant le contre-pied de Carlyle, Chesterton nous propose 
simplement, au lieu de contempler les grandeurs vaines et 
fictives des héros hors nature, de nous rendre nous-mêmes 
grands par la seule puissance de l’humilité. Ce gros homme 
jovial et sensé, qui, physiquement, tenait de Sancho Pança 
et de Pantagruel (il était nourri de Rabelais), fut à dire vrai 
le Don Quichotte de notre âge, un chevalier chrétien parmi 
nous attardé, ou peut-être même le précurseur d’une nou- 
velle chevalerie. C’est sous cet aspect qu'il m'apparut la 
dernière fois que je le vis, entre ses amis Maurice Baring et 
Duff Cooper, au banquet offert à Jack Squire, le jour que ce 
dernier fut créé chevalier. Chesterton y prit la parole, et 
son improvisation ne nous émut pas moins qu'elle nous 
ravit par son humour grave et souriant. Cet humour, sous 
une apparence bourrue, dissimulait de la tendresse. De sa 
mère huguenote, originaire de la Suisse romande, Chester- 
ton, si plantureusement Anglais par ailleurs, tenait les dons 
d’enchaînement et de lucidité particuliers aux Français, ces 
facultés que l’on retrouve, quoique à un degré moindre, 
chez son inséparable ami Hilaire Belloc, également Français 
d'origine. Chez tous deux l’adhésion catholique avait atté- 
nué ce qu'un esprit aigu peut avoir de trop tranchant, leur 
prêtant une plus grande largeur de vue en même temps que 


la féconde certitude et le sens de l'humanité concrète. C'est |! 
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ce qui fait le prix d'ouvrages tels que Orthodoxie, Saint 
François d'Assise, la Sphère et la Croix. 

Alors que l’Anglais moyen ne peut comprendre la Révo- 
lution française, parce que l’idée de batailles sanglantes li- 
vrées au nom du sens commun lui semble malaisément 
accessible, le « bon sens » lui paraissant résider dans l’art 
de s’accommoder, de s'adapter aux conditions prévalentes, 
Chesterton avait, par son hérédité même, le goût des dispu- 
tes intellectuelles et de l’abstraction. Ses controverses avec 
George Bernard Shaw, avec H. G. Wells, avec tous ceux qu'il 
appelait des « hérétiques », méritent de demeurer célèbres. 
Pour lui, le vice de la notion moderne du « progrès intellec- 
tuel » tient à ce que l’on croit toujours conditionné par la 
rupture des attaches, le rejet des dogmes, alors que la véri- 
table croissance de l'esprit devrait être l’accroissement, l’6- 
panouissement de dogmes de plus en plus nombreux. Nul 
n’est homme de progrès s’il n’est doctrinaire, proclamait-il. 
Sans doute, c’est chez le grand artiste qu’on trouve la vraie 
doctrine; mais, à son tour, l’art vivant et novateur relève de 
la doctrine. Cependant, la raison dont notre polémiste défen- 
dait les droits n’était pas une logique desséchante, c'était 
une intuition mystique de la vie, un bon sens supérieur (et 
peut-être « un instinct viscéral »), qu’il opposait aux abus 
de la spéculation ratiocinante des savants et des philoso- 
phes. Par là sa pensée rejoint, quoique avec moins de force 
et de cohérence, celle d'Henri Bergson. « L'art et la poésie, 
proclame-t-il, ne rendent pas fou comme les mathématiques 
et les échecs. » Et ailleurs il témoigne : « Le mystique per- 
met au mystère de subsister en un seul point : et par là 
tout s’éclaire. » 

La chose la mieux partagée du monde, ce n’est donc plus 
l’aride vérité cartésienne et jacobine, maïs la vérité du cœur 
ingénu, cette innocence difficilement acquise avec laquelle 
un Cézanne nous restitue un ciel neuf, une terre neuve. 

Tandis que, se trompant de porte, la démocratie a cher- 
ché le sage dans le fol, l’auteur de Manalive fait voir que, 
plus hardi et plus heureux, le Christianisme découvre 
l’honnête homme dans le voleur, suivant le gage que donne 
au bon larron Jésus en croix, lorsqu'il dispense à qui les 
veut vraiment — avec cette fidélité dont Chesterton donna 
le témoignage — sa paix et son repos. 


GEORGES CATTAUI. 
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Chronique 


_ d 


Il paraît toujours dangereux de se hasarder à parler 
des livres de M. Valéry. Tout ce qu'écrit cet auteur sub- 
til entraîne l'esprit du lecteur à une méditation sans fin; 
on se laisse aller à répondre à cet interlocuteur obsédant, 
sans trouver jamais comment conclure ce dialogue, com- 
ment arrêter le cours de ces réflexions qui s’engendrent 
en se détruisant elles-mêmes. Faut-il choisir, pour parler 
de ces écrits, le moment où l’on est vaincu par leur belle 
rigueur, où au contraire celui où l’on croit que cette 
rigueur n'est qu'une feinte qui esquive l'essentiel? Cette 
rigueur même est un obstacle à ce qu’on parle de l’auteur 
de Charmes. On est sûr de rester en-deçà de sa précision ; 
quoi qu’on écrive, il triomphera toujours par la force 
d'une pensée inflexible, longuement müûrie et très exacte- 
ment exprimée ; quoi qu’on fasse, on opposera toujours 
une pensée moins nette, une phrase moins juste à celles 
de M. Valéry. 

Jamais celui-ci n’a été aussi sûr de son expression, 
aussi rigoureux et précis que dans les textes de Variété III] 
(N.R. F.). Ces écrits sont très différents les uns des autres, 
puisqu'on y trouve, avec les réflexions de M. Valéry sur 
des questions esthétiques ou politiques, le texte de Sez- 
ramis et celui d’'Amphion, les deux « mélodrames » dont 
M. Arthur Honegger a écrit la musique. Il semble toute- 
fois qu'on puisse dégager de la lecture de ce livre une 
idée qui le domine peut-être et qui domine aussi les Pre- 
ces sur l'Art, dont une réédition vient d’être faite. Cette 
idée, qu’on savait depuis longtemgs chère à M. Valéry, 
mais sur laquelle il n’était jamais revenu aussi souvent ni 
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aussi longuement, c'est celle du travail dans la création 
artistique, de l'importance des conditions techniques dans 
l’œuvre d'art. 
_ M. Valéry avait déjà eu, lors de la dispute de la poésie 
pure, l’occasion de proclamer avec quelque éclat dans 
quelle suspicion il tenait l'inspiration, et comme il redou- 
tait que l'artiste s’y abandonnât sans contrôle ou avec un 
contrôle insuffisant des facultés organisatrices. Ici, 
M. Väléry paraît même penser que ce qu’on est convenu 
d'appeler l'inspiration est une fiction, un mythe sous 
lequei les artistes qui l’invoquent cacheraient les caprices 
de leur paresse. Non seulement dans l’œuvre même, les 
difficultés de la composition, le travail incessant de la 
mise en place, de l’amélioration technique constante, doi- 
vent avoir le pas sur toute autre considération, mais à l’o- 
rigine de l’œuvre peuvent se trouver des préoccupations 
de cet ordre, et M. Valéry pense sans doute qu’il est pré- 
férable qu’elles s’y trouvent. Ainsi le Cimetière marin 
n'est-il pas né de l'émotion éprouvée au bord de la mer 
au contact de la mort. Ce ne « fut d’abord qu’une figure 
rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, qui me 
vint obséder quelque temps. J’observai que cette figure 
était décasyllabique.. ». Mais le texte était déjà trop 
connu pour qu’on le cite. Le désir d’une certaine réalisa- 
tion technique (ne parlons pas de forme, car il est évident 
qu'ici, comme toujours en matière de poésie, l'opposition 
du fond et de la forme n’a aucun sens) engendra donc 
d’abord le poème; ce ne fut qu’ensuite que s’y glissèrent 
« les thèmes les plus simples et les plus constants de ma 
vie affective et intellectuelle... » Et c’est encore à propos 
du Cimetière marin que M. Valéry écrit ce texte capital 
sur l'importance pour l'artiste d’un travail technique 
incessant : l’auteur vient de dire que son poème ne garda 
l'aspect que nous lui connaissons que parce que Jacques 
Rivière s'en empara; « c’est ainsi que par accident fut 
fixée la figure de cet ouvrage. Il n’y a point de mon fait. 
Du reste, je ne puis, en général, revenir sur quoi que ce 
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soit que j'aie écrit que je ne pense que j'en ferai tout 
autre chose si quelque intervention étrangère ou quelque 
circonstance quelconque n'avait rompu l’enchantement 
de ne pas en finir. Je n'aime que le travail du travail : les 
commencements m’ennuient, et je soupçonne perfectible 
tout ce qui vient du premier coup. Le spontané, même 
excellent, même séduisant, ne me semble jamais assez 
mien. Je ne dis pas que j'aie raison; je dis que je suis 
ainsi. » 

Ce travail interminable, ce perfectionnement technique 
auxquels M. Valéry convie l'artiste recèle une valeur 
humaine très grande. Le travail de l'artiste est une 
ascèse incomparable; l’homme, en formant son œuvre, 
achève de se former ; en la perfectionnant, se perfectionne 
lui-même — et, en même temps, l'homme doit se disci- 
pliner aussi pour pouvoir conduire l’œuvre à son point 
d'achèvement. « L’être et l’œuvre, qui est acte, se répon- 
dent ainsi toujours plus nettement... la relation d’un 
homme avec son art contient implicitement tout ce qu’il 
faut pour accroître l’homme et l’art. Tout le reste est per- 
dition. > Cet écrivain, que d’aucuns croyaient tout 
abstrait, et comme détaché de son œuvre, nous révèle au 
contraire quels liens, à ses yeux, unissent et doivent unir 
l'artiste et son œuvre. On puiserait aisément, dans les 
deux livres qui nous occupent aujourd’hui, les éléments 
d’une étude sur l’humanisme de Paul Valéry. 

De l’approfondissement constant des conditions de réa- 
lisation de l’œuvre, de l'essai de toutes les difficultés qui 
peuvent s'opposer à l'achèvement de l’œuvre, naît la 
réciprocité entre « la fabrication et le savoir » qui n'a 
jamais été aussi bien réalisée que chez Léonard. On sait 
que M. Valéry a fait d’un Léonard, qui est à moitié celui 
de l’histoire, à moitié un mythe purement valéryen, le 
type de l’homme accompli — c’est-à-dire qui s’esi accom- 


pli. Aux yeux de M. Valéry, cet accomplissement de ! 


l’homme par et à travers l’accomplissement de son œuvre 
mérite à l’homme qui y est parvenu la qualité de philoso- 
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phe. Dans Zéonard et les philosophes, qui fut écrit pour 
servir de préface au premier livre de Léo Ferrero, 
M. Valéry développe longuement cette idée et expose les 
vues les plus séduisantes en même temps que les plus 
ambiguës sur la philosophie. 

Quand je dis séduisantes, elles ne le sont évidemment 
que pour un profane de la philosophie ; elle doivent parai- 
tre monstrueuses aux vrais philosophes, surtout à ceux qui 
se croient tels. Pour M. Valéry, le sazozr n’est tel que s’il 
aboutit à un certain pouvorr et si, par conséquent, il résiste 
au monde extérieur et permet d'agir sur lui. Mais le savoir 
philosophique est « assiégé, obsédé de découvertes dont 
l’imprévu fait naître les plus grands doutes sur les vertus 
et sur la valeur des idées et des déductions de l'esprit 
réduit à soi seul et s’attaquant au monde ». S'il échappe 
à cette pression désastreuse du monde extérieur, il est, 
par définition, incapable de résultats vérifiables. Aussi la 
philosophie (pense M. Valéry...) ne peut-elle être considé- 
rée comme une science; le philosophe est en réalité un 
artiste (et nous savons déjà combien aux yeux de 
M. Valéry l'artiste et l’artisan sont proches) qui exerce 
son métier d'artiste sur des concepts; son œuvre est 
caractérisée « par certains sujets et par la fréquence de 
certains termes et de certaines formes », comme celle 
d’un peintre ou d’un poète. Il ne faut donc pas attendre 
d’un philosophe qu’il révèle /4 vérité, mais seulement 
qu’il dévoile les rapports de son être propre avec certains 
aspects de l’univers des concepts — et ceci avec tout l’in- 
déterminé, l'impuissance relative du langage. (Impuis- 
sance qui tient non seulement aux déficiences forcées du 
langage même, mais aussi à ce que chaque philosophe se 
crée son langage, qui est aussi différent de celui des autres 
que la palette d’un peintre de celle d’un autre peintre.) 
On voit dès lors pourquoi un artiste consommé comme 
Léonard a droit au titre de philosophe. La réalité à 
laquelle il se heurte, il l’exprime par la peinture ; sa lutte 
avec cette réalité, lutte où il n’esquive jamais les difficul- 
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tés, où, au contraire, il les recherche toujours pour les 
étreindre et les vaincre, et les fruits de cette lutte ont la 
même valeur, la même signification que les recherches 
d'un philosophe poursuivant impitoyablement, créant 
même les problèmes où sa pensée recule indéfiniment ses 
propres limites. 

Il est évident que l'exemple de certains esprits a une 
signification de ce genre, mais on pourrait objecter que 
l’œuvre de l'artiste, livrée à nous sans le contexte de sa vie 
et de réflexions de lui qui nous sont parvenues, n'aurait 
pas, à elle seule, cette signification que M. Valéry lui 
reconnaît. Quant au procès de la philosophie en tant 
qu'expression de la vérité, on ne saurait affirmer que tou- 
tes les intelligences sont, dans leur exercice, si radicale- 
ment étrangères les unes aux autres que les philosophies 
qu’elles construisent soient radicalement étrangères ; on 
ne peut supposer qu'un philosophe de ce temps serait 
exactement le même si Descartes, Kant et Hegel n'étaient 
venus avant lui. Toute philosophie, si elle n’exerce pas un 
pouvoir sur le monde extérieur (ou matériel), en exerce un 
sur les conditions d'exercice et le fonctionnement de la 
pensée, parfois sur la vie même de ceux qui viennent 
ensuite... Pour ce qui est de savoir si cette pensée est des- 
tinée ou non à appréhender la réalité, M. Valéry paraît 
tenir pour résolu le problème qui tient l'intelligence 
humaine en suspens depuis qu’elle médite. Pourtant, 
M. Valéry est trop fils de Descartes pour croire définiti- 
vement que l'intelligence ne puisse découvrir ou au 
moins approcher la vérité... Mais tout ceci est hors de ma 
compétence. 


C'est toujours à la poésie que revient M. Valéry, et c'est 
surtout à propos du poète qu'il insiste sur cette espèce de 
recréation continue de chacune de ses créations qu'il vou- 
drait imposer à l'artiste. Pour M. Valéry, la poésie est 
essentiellement le fait de dépasser l’idée exprimée, de 
donner une expression qui ne peut pas être remplacée 
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par l’idée qu’elle contient — une expression irremplaça- 
ble. Mais M. Valéry semble penser que la perfection 
technique y suffit et que le poète peut ne faire œuvre 
belle qu’en rencontrant et vainquant beaucoup d'obstacles 
(cadences harmonieuses,rythmes savants, etc). Cependant, 
si l'expression poétique était irremplaçable, non seule- 
ment parce que parfaite, mais surtout (parfois) parce que 
ce qui est exprimé est une réalité prodigieuse que seule la 
poésie pouvait atteindre et révéler...? Pour M. Valéry un 
Shakespeare, un Rimbaud, un Claudel sont sans doute 
de moins grands poètes qu'un Racine, dont l’art est plus 
achevé que le leur; cependant leur poésie révèle des 
mondes où la prose ne nous permettrait pas d'accéder, 
mais ces mondes mêmes sont peut-être suspects à 
M. Valéry. On voit combien les vues de M. Valéry sont 
éloignées de celles que M. Jean Cassou a développées 
dans Four la poëste. 


A force d'exercer son esprit à toutes les difficultés de 
la pensée et de l’expression, M. Valéry s’est fait capable 
de traiter n'importe quel sujet. Maïs on a parfois l’impres- 
sion que le jeu de la spéculation a plus d'intérêt pour lui 
que les sujets auxquels il l’applique. Malheureusement, sa 
réflexion brillante et sa langue rigoureuse ne parviennent 
pas toujours à donner aux questions qu’il examine l’im- 
portance dont il semble les croire revêtues. Il y a chez 
M. Valéry un côté penseur de salon et penseur pour 
salon — ce qu’on ne saurait d’ailleurs lui reprocher s’il 
ne paraissait attribuer autant de valeur dans son œuvre à 
ce qui relève de cet aspect qu’au reste. C’est à ce penseur 
qu'on doit un certain nombre de formules célèbres, d’ail- 
leurs excellentes, mais point si neuves ni si profondes 
que le croient les snobs qui s'en sont emparé comme : 
« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que 
nous sommes mortelles. » ou : « Nous entrons dans l’a- 
venir à reculons. ». À mon avis, des essais (qui furent 
d’abord des conférences) comme la Politique de l'esprit ou 
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le Bilan de l'intelligence sont le type de ces écrits bril- 
lants et graves, supeïficiels et ardus à la fois qui donnent 
facilement l'illusion de la profondeur. Je sais bien que 
M. Valéry a dit jadis que tout ce qu’on devait demander 
à un écrivain était de savoir traduire des lieux communs 
dans une forme neuve; nous persistons à demander autre 
chose; et, tout de même, entre les lieux communs de 
Pascal et ceux des essais auxquels je fais allusion... On en 
vient à se demander si un esprit qui professe d'être étran- 
ger à toute métaphysique n’est pas nécessairement con- 
duit à ignorer ou à oublier toute hiérarchie entre les 
objets auxquels il s'applique successivement. En tous cas, 
certains défauts de perspective dans l’examen du monde 
choquent d’autant plus qu’ils sont le fait d’une intelli- 
gence plus lucide et plus exigeante. 

L'auteur de Variété J17 me paraît aussi commettre de 
graves erreurs lorsqu'il parle de notre temps. Sans doute, 
nous serons tous d'accord avec lui pour reconnaître que 
ce temps, qui enlève à l’homme Ze femps d’être à lui-même, 
et par conséquent d’être lui-même, est à bien des égards 
désolant. Mais M. Valéry paraît penser que les artistes 
les plus représentatifs de cette époque, cédant à ce temps 
toujours plus vertigineux et perdant le sens de la valeur 
réelle des œuvres, n’ont que le désir d’étonner, et igno- 
rent désormais celui de durer. (Je dis que M. Valéry 
paraît penser : en effet, on n’est jamais tout à fait sûr de 
ce que M. Valéry, malgré sa précision, veut désigner ; il y 
a toujours chez lui une affectation d’intemporalisme qui, 
au fond, lui permet d’avancer des accusations précises 
sans preuve palpable et qui est parfois très agaçante.) Je 
crois que c'est le contraire qui est vrai; je pensais, en 
visitant, à peu de distance d'intervalle, les deux grandes 
expositions d'œuvres récentes de Picasso et de Matisse, 
combien les œuvres des deux plus grands peintres 
vivants, si elles étonnent, étonnent peu de temps; on 
sent que c’est malgré leurs auteurs qu’elles étonnent, et 
qu’il faut se soustraire absolument à cet étonnement 
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pour les comprendre. Mais ceci pourrait nous entraîner 
loin. M. Valéry parle souvent, avec beaucoup d'émotion 
et d'intelligence, des grands artistes qu’il a connus : un 
Monet, un Degas, une Berthe Morisot, un Renoir; a-t-on 
assez dit d’eux qu'ils ne cherchaient qu'à étonner et que 
leurs œuvres n'avaient aucune chance de durer?... 

Combien j'aime mieux M. Valéry lorsque, s’abandon- 
nant à meilleur démon (on n'ose écrire à son inspira- 
tion !), il nous parle, par exemple, de la mer. Znspirations 
méditerranéennes et Regards sur la mer soni des propos 
admirables entre tous ceux que l'auteur de l’/dée fixe a 
déjà consacrés à la mer. On y retrouve cette espèce de 
sensualité intellectuelle que M. Valéry manifeste chaque 
fois qu'il s’agit des thèmes de la nature qui lui sont les 
plus chers et que nous aimons tant dans la /eune Parque 
et dans Varcisse. 


CHRISTIAN DUCASSE. 
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Beaux-Arts et Arts vilains 


Les comptes rendus de salons sont ordinairement des palmarès 
ennuyeux à lire et ridicules à établir. Et, à de rares exceptions près, 
les visites des grands salons sont peu attrayantes. Le Salon, avec 
un grand $, celui de « la Nationale » et des « Artistes Français », 
est une de ces exceptions. D'abord, l'époque à laquelle il a lieu est 
la seule où la lumière et la température rendent supportable la 
fréquentation du Grand Palais; ensuite le chroniqueur de journal y 
peut sans grands frais faire figure de bel esprit : il n’est pas para- 
lysé par la crainte de passer devant la beauté sans la saluer. Alors 
que naguère on pouvait à coup sûr se gausser des impressionistes, 
des fauves, des cubistes, on peut maintenant ridiculiser les acadé- 
mistes en toute quiétude. Le monde officiel lui-même les aban- 
donne. On n’excepte guère du lot, ce qui est dans la règle, que les 
ouvrages malpropres de MM. Van Dongen et Domergue. 

On constate qu’il y a un « malaise » du Salon. Les recettes bais- 
sent. Les ventes et les commandes diminuent. On établit des dia- 
gnostics. On a raison de trouver illogique que des artistes qu'on a 
encouragés par des honneurs, par des places, des grades et des 
fonctions, soient la plupart du temps désavoués en fait. Mais cet 
illogisme n'est pas surprenant, et on ne comprendrait pas que les 
arts échappassent aux conséquences du désordre du monde 
moderne. L'origine de la « crise » du Salon est analogue à l’ori- 
gine des misères des chauffeurs de taxi, par exemple. Les remèdes 
sont bien connus, mais personne n'ose en envisager l’administra- 
tion. 

D'ailleurs, avec des différences de climat, les autres salons de 
peinture souffrent de maux comparables à ceux qui affligent le 
Salon. L'organisation d’un salon unique est, sans aucun doute 
possible, une utopie. S'il est sûr que, avec la multiplication des 
galeries, les grandes expositions de peinture ne répondent plus au 
-besoin qui les fit créer, il n'en va pas de même pour la sculp- 
ture, pour l'architecture, l'urbanisme et les arts dits « décoratifs », 
qu'aucune boutique ne sert utilement et ne peut servir. 


D! 
(28) 
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I est un point pour lequel les organisateurs du Salon n'ont enre- 
gistré que des compliments, c'est d’avoir pris l'initiative d'une sec- 
tion d’art religieux. Cette unanimité dans l'éloge n’est pas surpre- 
nante, l’épithète religieuse étant suffisante maintenant, partout où 
on la met, pour imposer une union touchante, une vraie union 
sacrée. Quand quelque chose peut se dire religieux, on peut être 
certain de voir opiner du bonnet, avec un respect fait d'indifférence, 
d’incompréhension ou de crainte, des gens qui, hors ce domaine 
tabou, retrouvent leur liberté de jugement Les Américains ont 
* trouvé un mot admirable pour qualifier ces types de timides, ils les 

appellent des yes-men. À ces non-pensants se joint l’inévitable 
cohorte des bien-pensants. 

Je ne voudrais pas passer pour une mauvaise tête, mais, pour ce 
qui est de la Section d’Art Religieux du Salon, je ne parviens pas à 
trouver cette innovation heureuse. Si cette section correspondait à 
une section du portrait, à une section du nu, à une section de la 
nature morte, on comprendrait cette division par genre, comme une 
mise en ordre plus ou moins heureuse, plus ou moins ingénieuse, 
plus ou moins défendable de la matière du Salon. Mais nous ne 
sommes en présence de rien de semblable. Il y a au Salon ?’Art : 
des milliers de tableaux. Et l’art religieux : une petite bande-à- 
part. En France, même en 1936, cet isolement en ghetto peut 
paraître bien injurieuse. L’art religieux a sa concession, jouit du 
privilège de l’exterritorialité et du régime des capitulations. 

D'un autre point de vue, l’organisation de cette section est signi. 
ficative des maux dont souffrent le Salon et tous les autres salons : 
Il y a une confusion que le public ne comprend pas et qui ôte à ces 
manifestations concurrentes leur. accent, leur personnalité. On 
retrouve, ici et ailleurs, les mêmes artistes enrôlés sous des banniè- 
res différentes. Voici, par exemple, M. Desvallières, qui est Prési- 
dent du Salon d'Automne et qui préside aussi la section d’art reli- 
gieux du Salon. Je sais bien ce qu’on peut répondre à cette consta- 

tation simpliste; il n’en est pas moins vrai que le public serait 
peut-être plus intéressé si chaque manifestation présentait les 
solutions d’un groupe original et autonome. Les amateurs trouve- 
raient alors de l'intérêt à des confrontations et n'auraient pas l’im- 
pression décevante que je me souviens avoir éprouvée jadis au Chà- 
telet, au spectacle d’une pièce montrant la retraite de Russie : à 
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peine sortis côté cour, les grognards de la Grande Armée faisaient 
le tour du décor et entraient à nouveau côté jardin. Encore, au Chä- 
telet, comprenait-on qu’une direction, plus économe que les met- 
teurs en scène américains ne le furent plus tard, renonçât à engager 
une grande armée de figurants, mais dans les grands salons, on se 
plaint ordinairement du trop grand nombre des exposants. Les 
effectifs artistiques sont, hélas! assez gros pour qu'on puisse nous 
montrer des équipes diverses. 


Lo 


Autant le succès et l'intérêt des salons sont restreints, autant est 
vif le succès et réel l'intérêt des manifestations consacrées aux 
« Arts décoratifs ». Deux fois, cette année, un grand magasin a 
présenté des expositions d’ « art artisanal », manifestations curieu- 
ses et marquant d’heureuses tendances. Assez longtemps on a, sous 
couleur de régionalisme, prôné des pénibles mascarades, encouragé 
des survivances condamnées. L’artisanat paraît bien maintenant en 
de meilleures mains que dans celles de ces entrepreneurs de pitto- 
resque qui ne pouvaient que confirmer son discrédit. L'intérêt qu'y 
porte ie public est naturel et franc. Des artistes veulent aider les 
artisans et non plus se servir d'eux, l’ « artisanat dirigé > du grand 
magasin en à fourni la preuve. Aujourd’hui, le principal intérêt du 
Salon des artistes décorateurs — mais non par le seul intérêt — est 
dans une très nette tendance artisanale. Un artiste breton, Creston, 
y présente Hervoche le potier briéron. Son camarade Mottheau 
encourage, à côté, des tourneurs sur bois de Dinan et montre la 
photographie d’un bahut dû à sa collaboration avec un menuisier. 
Devant ces efforts, le « style vélo », cher à tant d’artistes ès mobi- 
lier, ne retient guère l'attention. 


LT) 


Ce sont encore les « Arts décoratifs » qui font l'essentiel de l’in- 
térêt de l’exposition du Musée Galliera, consacrée au Voyage. On y 
voit, en effet, un projet de cabine d'avion — dû à des artistes de 
Ecole des Beaux-Arts —, projet tout à fait heureux, et qui fait 
songer avec tristesse aux fantaisies, hélas! fort sérieuses, de ce 
qu’on peut appeler le style Paquebot. Ii serait peut-être amusant de 
monter un décor tropical autour d’une piste de patinage, mais met- 
tre sur un bateau une rue avec ses boutiques, des statues de mar- 
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bre, des piscines en céramique, des appartements de palace, n'est 
que laborieuse absurdité. Le plus odieux est que ces dispendieuses 
folies sont faites sous le couvert de la propagande du goût français 
et de l’encouragement des arts, alors qu'ellles atteignent un but 
très exactement opposé. 

Je veux citer ici cet extrait d’un article publié dans un journal de 
Marseille à la gloire du style paquebot, aggravé en j’occurrence d'un 
cléricalisme assez inattendu : 


& C'est dans le salon des premières du Président-Doumer, pièce 
magnifique, inspirée, dans ses lignes générales, de l’architecture de 
la belle église de Tournus, que je rencontre Myriam Harry. L’his- 
torienne de Cléopâtre s’arrête devant deux coffres en bois de ton 
-clair, ornés de belles ferronneries et exécutés d'après le célèbre 
bahut roman conservé au musée de Brampton, en Angleterre. 

« Ambassadeur de tout notre art, puisque, si Ja décoration du 
salon et du fumoir évoquent certains motifs de Tournus, d’Avi- 
gnon, de la Cathédraie du Puy ou, dans le plafond à charpentes 
du fumoir, tel détail de l’église de Lagorce, près de Blaye, ou 
encore, dans le buffet bas du fumoir posé sur un socle de mar- 
bre, un meuble de sacristie de l’église de Montréal en Bourgo- 
gne, la salle à manger des premières, elle, frappe par l'aspect 
nouveau de sa voûte en berceau inspirée des grandes églises 
romanes. Ici quatre grands panneaux décoratifs de Mathurin 
Méheut sont de puissantes évocations de la légende de Tristan et 
Yseult..… » 


© 


L'autre mois, parlant des ligues de défense artistique, j'avouais 
avoir des doutes sur le caractère nécessaire de leur création et plus 
encore sur l'efficacité de leur action. L’une d’elles commence très 
naturellement par une action tout à fait dans la ligne de ces sortes 
d'associations : une exposition. C’est une exposition de photogra- 
phies de quelques-uns des plus laids parmi les monuments de 
Paris. Elle est fort divertissante, et la vanité d’une pareille action 
est évidente surtout. On n’ameutera jamais personne contre une 
malheureuse statue d’un certain Serpolet, statue sise sur une place 
sans aucune prétention architecturale, ni contre la statue d’Étienne 
Dolet. Et si le Maréchal Ney, de Rude, était remplacé par n'importe 
quoi, la terrasse de la Closerie des Lilas n’en serait nullement 
déshonorée. 

J'avais osé signaler à la voracité ligueuse divers torts à redresser 
et, entre autres, le nocif éclairage des Palais de Gabriel, place de la 
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Concorde. M. Albert Mousset qui, dans le Journal des Débals, avait 
écrit un article dans le même sens, se montre aussi peu enthou- 
siaste des effets d'éclairage dont on vient, à grands frais, de doter 
certaines salles de sculpture du musée du Louvre. On a naturelie- 
ment justifié cette innovation par un prétexte démocratique, 
alors que cet exemple éclatant de gaspillage de fonds public n’abou- 
tit qu’à une tapageuse publicité dont ne bénéficient pas des œuvres, 
mais des fonctionnaires. « Nous eussions préféré qu'on vint au 
secours de ces trop nombreuses églises romanes de campagne qui, 
faute de quelques milliers de francs, menacent ruine », écrit 
M. Mousset. Seulement, en France, il n'y a que ce qui se fait à Paris 
qui compte et le style m’as-tu-vu fait des progrès tous les jours et 
— une fois par semaine — la nuit. 


PIERRE VILLOTEAU. 


Les quatre éléments, par ANDRÉ CHAMsoN (Grasset) 


Quatre récits qui composent le roman d’une adolescence. Et l’in- 
troduction — ces pages sur l’Aigoual, cette grande montée, parmi 
le ruissellement des eaux, jusqu’à la masure déserte où l’on allume 
le feu de la halte, jusqu’à la crête où, sous la poussée de air, il 
faut se jeter à même la terre et la prendre à pleins bras — n'est-ce 
pas un récit encore, celui même qui permet le mieux de prendre 
contact avec les quatre éléments? Quatre éléments qui « donnent 
naissance à leur tour aux premiers mouvements de l'esprit d’un 
adolescent en train de devenir un homme : l'amitié, la pitié, la 
haine et l'amour ». 

Ainsi ce livre est tout fait par la montagne : c'est elle qui a 
donné forme à cette adolescence, avec sa roche, ses sources, son 
vent, son soleil. André Chamson avoue que de sa petite ville il a 
passé toute son enfance à penser à elle. Il y trouvait « ce que d’au- 
tres enfants demandent aux récits d'aventures, aux histoires guer- 
rières : la présence d’un monde héroïque et fabuleux et cette pre- 
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mière justification de la vie, qui pour les hommes ou pour les peu- 
ples ne peut être faite que par la légende. « Et c’est vrai. Comme 
ils le sentirent ceux qui, au bout des sombres rues d’une sous-pré- 
fecture, tout enfants se sont tournés vers cette grande présence 
bleue, ce pan lointain de pâturages, de forêts, de granits, la mon- 
tagne. 

Beau livre, dur et pur, de l'alliance qu'un homme fait avec sa 
terre. Et je songe soudain que c’est un Cévenol et un huguenot 
qui parle, et que Ramuz le Vaudois descend des réfugiés des Céven- 
nes. C’est beau de pouvoir ainsi rapprocher par leur terre deux 
écrivains qui ont si fort le sens terrien. 


Ce Vagabond, par FréDéric LERÈVRE (Flammarion) 


C'est un vagabond, il ne veut point d'emploi, il ne veut rien 
savoir de l’arrangement humain. A la cité, dont il s’est libéré, il ne 
demande qu’un peu de soupe chaude : il la trouve à la Soupe 
Populaire, et il n’a besoin de rien d’autre. La liberté, la solitude lui 
donnent l’enchantement que lui donnait son violon autrefois. Il n’a 
du reste plus de violon : plus rien qu’une boîte vide, qu’il continue 
de porter avec soi. C’est même cette particularité pittoresque qui va 
suffire à faire naître une légende, voire un culte d’humble et admi- 
rative amitié. Comme si tout l'humain était encore plus dérisoire 
que le vagabond ne le pense! 

Peut-être, vaguement, le sent-il. « Le non-contact avec les hommes 
opère des miracles. Je sens en moi des forces nouvelles, une luci- 
dité inaccoutumée. Je suis désenchaîné. » Il lui a paru que la rumeur 
des hommes « bourdonne autour d'un mot: l'argent. » L'argent, par 
lequel ils croient assurer leur liberté et sauvegarder leur personna- 
lité, leur impose mille obligations; et ce maître, le plus exigeant de 
tous, « façonne un homme nouveau, plus éloigné de l’homme vrai 
que le pauvre ». 

Ce livre, qui peint avec une justesse réaliste et cordiale le monde 
des clochards, les quais, les Halles, est, plus encore qu’un roman, 
une sorte de poème. On pourrait surtout y voir sur l'époque un 
témoignage qui mérite qu’on s’y arrête. Tout un courant encore 
confus, naturisme, néo-paganisme, ne commence-t-il pas de se for- 
mer dans les esprits et dans les mœurs? Partout, dans l’Allemagne 
nazie ou en U.R.S.S., en Angleterre, — avec Lawrence —, chez 
nous, même, Ja valeur de la civilisation industrielle et urbaine est 
mise en doute. On se demande, comme fait ce vagabond, si, pour 


528 LES LETTRES ET LES ARTS 


retrouver sa vraie nature, l’homme ne doit pas faire retour à la 
nature. |! lui semble, à celui-là, que les hommes devraient se révol- 
ter contre leur esclavage : que toute l’ancienne vie est mauvaise, 
calquée, déréglée, pliée sous une règle qui n’a pour elle que la force 
de l'ancienneté : que les religions souvent bienfaisantes sont fon- 
dées sur un parti pris. « Sur la solitude désolée d’une vie sans reli- 
gion, ne peut-il donc passer un grand souffle mystique, la croyance 
austère à un ordre universel, identique pour l’homme et pour la 
pâquerette, pour les saisons et pour les années, l’amère certitude 
que personne ne peut rien savoir au-delà... » Et le vagabond se dit 
sûr que la soumission « au rythme de la vie organique », mieux 
que les philosophies et les religions, ferait découvrir à l’homme sa 
vérité. 

Comme si le naturel même n’aboutissait pas au surnaturel. 
Comme si le vœu le plus sourd, le plus secret de la nature n’était 
pas la sainteté. Comme si, dès que l'individu tente de sortir de son 
égoisme, qu’il songe aux autres, à la femme, à l'enfant, il ne retrou- 
vait pas l’amitié, la cité, la loi d'amour. Et s’il se veut solitaire, qu’il 
pousse assez loin sa pensée : devant la nature et l'élan vital de la 
Création, qui de la pierre à l’homme, s'élève vers la liberté, la cons- 
cience et l'amour, n'entreverra-t-il pas le sens du monde, ne retrou- 
vera-t-il pas Dieu? 

Mais Frédéric Lefèvre n’a voulu écrire qu'un roman : celui de 
l’homme qui tourne l’épaule à la ville et qui retourne aux choses 
vertes pour vivre sans travail, sans contrainte, de ce qu’elles lui 
donnent. Le vagabond échangera fraises et champignons contre le 
jambon et la miche d’une vieille aubergiste. Et puis il rencontrera 
la fille d’un fermier... Oui, une sorte de poème de la forêt, de la 

. mer aussi, la chanson de la vie libre, vécue en grand appétit, che- 
veux au vent. Mais les poèmes finissent vite. Et quand, après un 
hiver passé à la ville, le vagabond veut retourner vers les champs, 
un camion survient à point pour l'écraser. Le jeune clochard qu'at- 
tirait le mystère de l’homme au violon ne trouvera dans la boîte 
vide que le récit manuscrit de l'aventure vécue par le « grand com- 
pagnon ». C'est un petit cercueil où repose un rêve violent, mais 
léger, comme une vapeur à l'aurore, qu’il faut lester d’une pierre et 
glisser dans l’eau verte. 


HENRI POURRAT. 
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